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LECCIONES 


N una de esas frecuen- 
"tes exploraciones siste- 
ma Gallup, que llevan 
ya las estadísticas has- 
ta el mundo del espí- 
ritu, se averiguó no 
hace mucho que el au- 
tor preferido por la ju- 
ventud francesa de hoy 
es Stendhal. La noticia 
no especifica por cuáles de sus obras, tan 
numerosas y tan varias, ocupa Stendhal 
este primer lugar en el interés de los lec- 
tores consultados. Pero, más que proba- 
blemente, siguen siendo sus dos grandes 
novelas, Rojo y Neyro y La Cartuja de 
Parma, lo más leído y estimado de Hen- 
ri Beyle. 


Esto podría llevarmos una vez más a 
la vieja discusión sobre la jerarquía de 
la novela entre los géneros literarios, 
y debiera, por lo pronto, llevar a cierta 
reflexión a los ensayistas y ¡poetas—poe- 
tas sobre todo—que menosprecian la no- 
vela. Menosprecio que nos recuerda a 
veces—y Apolo nos perdone—la fábula de 
la zorra y las uvas. Porque nada prueba 
en contra de la buena novela el hecho, 
innegable, de que el género sea el mas 
accesible a la emoción de extensas subal- 
ternas zonas de la grey lectora—les puis- 
sances du roman de que habla Roger Cai- 
llois—, ni alega nada tampoco en contri 
de la novela que, por la inmensa lati- 
tud e indecisión de sus contornos, sea 
tan difícil de delinear su exacta geome- 
tría para meterla «n el purísimo recinto 
del arte—que, ¡por lo demás, cada día 
sabemos menos dónde reside—. Y mai 
que les pese a los puritanos de 1:s mate- 
máticas poéticas, abí está, inconn.ovible, 
el hecho de que muchos de los mejores 
cerebros de hoy, como de ayer, dedican 
a la novela sus dotes de creacion. 


Volviendo al caso Stendhal, me pare- 
ce sumamente digno de atención que se 
pusiera a escribir novelas en la madura 
culminación de su genio y que, entre 
todas sus obras, sean precisamente sus 
novelas las que le han instalado en la 
más alta cumbre del mundo de las letras. 

Hasta los cuarenta y tres años, Stend- 
hal no publicó ni escribió un soto libro 
de los llamados de imaginación, y sí seis 
obras de crítica y de ideas en torno a 
la música y a los músicos, a la pintura 
y a los pintores, a los pueblos y a los 
hombres, al amor y a los enamorados: 
obras todas que hoy clasificaríamos en €l 
lato y vago terrenv del ensayo. A los 
cuarenta y tres años abandona Stend- 
hal este terreno, se pone a escribir no- 
velas y ya, hasta su muerte, al filo de la 
sesentena, sólo escribe novelas, bocetos 
de novelas, embriones de novelas, pro- 
yectos de novelas, con las solas excep- 
ciones de Promenades dans Rome, Mé- 
moires dun touriste y sus propias me- 
morias. 


- Si pensamos, con Ortega, que Stend- 
hal es «el archinarrador ante el Altísi- 
mo», «extraviado en la filosofía», po- 
dríamos concluir que su tardío y defini- 
tivo ingreso en el género narrativo es, 
simplemente, la vuelta a la tierra propia 
del escritor, antes perdido en países ex- 
traños. Pero es el caso que Stendhal, 
cuando se pone a escribir novelas: no 
reniega, al menos prácticamente, de sus 
«extravíos» en la filosofía, sino que lle- 
va la filosofía a la novela como nadie 
hasta entonces la llevara. Como la han 
llevado después de él otros grandes au- 
tores mestizos de filósofo y poeta: nues- 
tro Unamuno, por ejemplo, y los mejo- 
res representantes del gran momento 
novelístico actual. De suerte que Stend- 
hal es el primero, y aquí radica uno de 
sus principales títulos de gloria, en si- 
tuar de hecho la novela donde definiti- 
vamente está: a mitad del camino entre 
la vida y la filosofía, entre la realidad 
y la abstracción, Que es, precisamente, el 
punto exacto donde Stendhal respira 
bien. Las especulaciones en el éter —o0 
en el vacio— de la filosofía pura le pa- 
recen «sabios castillos de nalpes», le 
producen quizá un poco de vértigo y. 


4 


por CONSUELO BERGES 


sin duda alguna, una viva repuenancia 
mental. Amigo de «los detalles rxactos» 
y de los «petits faits vrais». pone a vivir 
la filosofía en la carne y el hueso de sus 
entes novelescós y en la circunstancia de 
sus peripecias, medio inventadas, medio 
vividas. Y después de él, la novela, en 
sus mejores expresiones, es ese espejo maá- 
gico que no copia, sino que filtra la vida 
presentándonosla en síntesis y esquemas 
aclaratorios que no encontramos'en la vi- 
da en bruto de nuestra directa experien- 
cia. Dios le pague a la buena novela mo- 


cualquier cosa menos escritor, y no ha- 
berse, de ninguna manera, pasado años 
entregado a la pasión de leer y de pen 
sar... Y mucho menos, al oficio de es- 
cribir. 

Rojo y Negro —para mi gusto la me- 
jor obra novelesca que se ha escrito, des- 
de el Quijote acá— está muy lejos de ser 
el brote espontáneo de una inspiración 
gratuita. Cuando Stendhal la escribió te- 
nía cuarenta y seis años y llevaba más 
de treinta preparándose —claro que sin 
saberlo— para escribir Rojo y Negro. 


Stendhal, con uniforme de Cónsul 


derna y a su padre Stendhal el permi- 
tirnos contemplar la vida desde una al- 
titud media muy favorable a nuestro 
respirar: un poco más arriba de la con- 
creta y desordenada realidad, un poco 
más abajo de esa atmósfera en exceso 
delgada donde moran, fantasmales y 
huidizas, las ideas aisladas de adheren- 
cias vivas, despojadas de todo asidero 
corpóreo. 


Y aprovechemos la ocasión para dedu- 


cir del caso -Stendhal otra lección de 
circunstancias que me parece muy nece- 
saria y oportuna: la novela no se da de 
milagro, como puede darse el poema. La 
novela no es menester de iluminados ni 
de iluminadas, v en modo alguno de ino- 
centes menestralas veinteañeras que no 
han tenido tiempo —o no han tenido ga- 
nas— de leer, ni de pensar, ni apenas de 
vivir. Y la publicitaria exaltación cre- 
ciente de esa especie de edenismo lite- 
rario a que estamos asistiendo tontamen- 
te en España va resultando no sólo po- 
co seria, sino peligrosa. Especialmente 
peligrosa en un país como el nuestro, 
tan inclinado a todo milagrismo que dis- 
pense del esfuerzo. Qué es a lo que in- 
vita muy tentadoramente esa política —0 
esa industria— de los premios literarios 
empeñada en demostrar que, para triun- 
far en la literatura, y especialmente en la 
novela, lo primero que hace falta es ser 


Xo sabemos de ningún otro escritor que 
dedicara tantas horas, tanta pasión y tan 
originales procedimientos a descubrir los 
secretos del arte de escribir. El diario de 
Stendhal nos informa de que, entre los 
años 1800-1805 —entre los diecisiete y los 
veintidós de Beyle—, consagra sus me- 
jores esfuerzos a prepararse para ser 
un gran pocía dramático “estudiando lo 
que él llama «la metafísica del arte de la 
comedia», y aun lo que yo estoy por lla- 
mar su física: los mecanismos de la 
risa, de lo cómico, de la ilusión de los 
efectos teatrales... En esta minuciosa in- 
dagación de los misterios dramáticos, 
poéticos, literarios, nuestro mozo se en 
trega no sólo a los estudios que pudié- 
“amos considerar clásicamente ¡propios 
del oficio —y que consisten, más o me 
nos, en estudiar las reglas, leer muchos 
libros. ver mucho teatro y sacar conse- 
cueneias y aplicaciones de lo leído y lo 
visto—, sino también a investigaciones y 
lecturas al parecer ¡poco congruentes con 
el arte poético v dramático: Hobbes, Hel- 
vétius, Locke, Condillac, Hume, Cabanis, 
Destutt de Tracy— toda la filosofía an- 
glo-francesa del momento, Desde muy 
joven y. sobre todo, cuando Muy joven, 
Stendhal le busca al arte literario”y al 
arte en general, raíces y explicaciones 
filosóficas, geográficas, históricas y aun 


(Continúa en la página siguiente) 


CARTA DE BUENOS AIRES 


H. A. MURENA 


por Jorge Vocos Lescano 


ABEMOS que toda obra, cuando 

la preocupación por desarrollar 

una tesis se impone constante- 

mente al autor, resulta, por lo 

general, un fracaso. Constreñi- 

do por la premisa de que par- 
te y por las conclusiones a que por anti- 
cipado quiere llegar, quien escribe se ve 
disminuido en su facultad creadora y en 
su imaginación, y las páginas que nos 
ofrece son casi siempre aburridas. Para 
comprobarlo basta observar uno cual- 
quiera de los hasta hoy tan desafortu- 
nados intentos de poesía o novela social 
que se han dado entre nosotros. Inversa- 
mente, en toda creación auténtica, por 
alto que sea su afán estético, o por aca- 
bada que sea la ficción en que se funda, 
o por ajeno que tal propósito pudiera 
haber sido al autor, siempre es posible 
rastrear elementos que de algún mod» 
corresponden a la realidad, ideas o for 
mulaciones en relación con ella que por 
sí mismas se imponen, y que, en defini- 
tiva, son los que dan lugar a las diver: 
sas interpretaciones, a la discusión. Y 
que, por cierto, contribuyen en gran me- 
dida a la vigencia de su interés y al gra- 
do de su universalidad. Desde nuestro 
clásico "Martín Fierro” en adelante, los 
mejores libros argentinos son un ejem- 
plo claro de lo que decimos. 


Al leer "El Juez”. primera obra de tea- 
tro de H. A. Murena, que Sudamérica 
acaba de editar, evidentemente nos halla- 
mos ante un planteamiento de decidido 
corte imaginativo. Un hombre de la jus- 
ticia, un magistrado, movido por el de- 
seo de avanzar en su carrera, se der 
llevar por la ambición, sacrificando to- 
do al logro de tal objétivo, Cegado por 
et apetito, llega un momento en que no 
duda de sacrificar también a su propia 
familia, Vuelto contra ella, provoca en 
su seno un intenso conflicto, al que cada 
miembro aporta sus problemas, intere- 
ses y reacciones particulares. El juego 
enconado de éstos, que en la obra apa- 
rece en el momento culminante. comen- 
zando y terminando en el mismo dia, 
constituye la materia del drama, hacien 
do erisis y ofreciéndonos hacia el final 
un desenlace en el que nos encontramos 
con el aniquilamiento de los principales 
protagonistas. Ahora bien, pese a la fic- 
ción, la pieza toca intimamente uno de 
los aspectos más serios de nuestra reali- 
dad y da lugar, en tal sentido, a diver- 
sos enfoques interpretativos. De ahí la 
fuerza que tiene, la atracción que ejerce, 
la repercusión que desde su misma apa- 
rición ha logrado. 

Es que en rigor, si nos fijamos bien, el 
personaje central de la obra, este juez 
que Murena nos presenta, no es otra cosa 
que el prototipo de nuestra burguesía. 
Es decir, de esa burguesía que, frente a 
las inmensas posibilidades de nuestro país 
joven y rico, sólo considera la perspec- 
tiva del propio beneficio material, del 
propio y rápido progreso, y que por ello 
vive presa de la ambición, siendo capaz 
de todo con tal de ir adelante. De esa 
burguesía a la que, sin duda, se referia 
Ortega cuando, en algunas de sus pági- 
nas, hablaba de aquellos araentinos que 
no se adscriben a la actividad que ejer- 
cen, que no la aceptan como destino vital 
ni la consideran como cosa defimitiva, si- 
no que simplemente la toman como una 
etapa transitoria para lo único que les 
interesa: el avance en fortuna y jerar- 
quía social. ¿Y es otra cosa, acaso no 
es un representante neto de esa clase, 
este magistrado de Murena»? Sí, claro que 
lo es. Y por eso, si en lugar ae juez hu- 
biese sido profesor universitario, o di- 
putado, o periodista, o capitán, su fiso- 
nomía esencial no se hubiese alterado en 
lo más mínimo, y cualquiera hubiese sido 
su función, siempre hubiésemos tenido 
ante nosotros una sola figura inconfun- 
dible: la del burgués ambicioso, 


Al enfrentarnos asi con el personaje 
central, al considerarlo con esos atribu- 


(Continúa en la pág. 9.) 
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GUILLEN Y JEAN CASSOU. 

La gran revista «Cahiers du 

Sud» se ocupa de cuande en 

cuando de temas españoles. 

Sabemos que muy pronto 
va a publicay una serie de versio- 
nes francesas de poemas de Vicen- 
te Aleixandre. Y en el número 320, 
que acabamos de recibir, publica 
Jean Cassou un interesante ensayo 
sobre «Lirismo ontológico” de Jorge 
Guilleno. La poesia de «Cántico», que 
algunos entre nosotros han querido 
torpemente negar, es estudiada en su 
dimensión ontológica y utitversal por 
Jean Cassou, quien, como prólogo 
a su estudio, escribe las siguientes 
ralabras: «No solamente debe ser 
considerado Jorge Guillén, en la ho- 
ta actual, como uno de los tres O 
Cuatro poetas más Ilustres de 108 
tos continentes; a tal gloria, Jorge 
Guillén ha dado cuerpo y prueba 
patentes por el logro tota de una 
rigurosa ambicion, Y asimismo, ha 
dado un sentido más ejemplar y mas 
convincente al vocablo «obra de 
atte», habiendo hecho de la apari- 
ción de la suya un gran acontecl- 
miento que ha de permanecer excep- 
cional en la historia de las letras 
humanas.» El ensayo de Jean Cass0u 
—que se completa en las pgáinas de 
Cahiers du Sud» con una notable 
versión francesa de «Mundo en cela- 
ro», el gran poema de Guillén, rea- 
lizada por Paul Verdevoye— abre 
nuevas perspectivas al estudio y en- 
tendimiento de la obra de nuestro 
gran poeta. 


calidad 


a nuestra 
te» que cediese demasiado a los Tires 
de fuera y publicase textos de «avan- 
de Francia o Inglaterra, Y 
la «Revista de Occidente», 


zados» 


pital, de 
poránea. 
LOGIO Y REPROCHE A pueden 
«SUR». — La labor realizada 
por Victorla Ocampo al fren- piero 


to< hechos del espíritu. Durante mas 
de veinte años, sostenida por Una 


ha permanecido en la vanguardia de 


manteniendo bravamente su inde- 
prendencia intelectual y salvándola de tos números, en euya preparación 
presiones políticas y acechanzas eco- 
nómicas. No es, ciertamente, una re- va la propia directora de la revista, 
vista popular, pero ¿qué revista” 11- 
teraria que se incline del lado de 1a 
y del rigor puede serlo” de las pocas que 
Tampoco carece «Sur» de enemigos 
entre los 
allá y de acá, aquellos que la Juz- 
gan «snob» y extranjerizante. son 
los mismos que también censuraban 
«Revista de de Occiden - de las letras inglesas, francesas 
parece ignorar que 
en estos últimos veinte años la li- 
teratura española ha continuado, pe- 
se a todo, su camino, y ha logrado 
Cc mo una empresa exmplar, y ca- ítutos muy estimables que no es 
nuestra cultura contem. justo desconocer. 
Ni su labor, ni sus frutos, 
ser hoy negados por nadie 


ahí está 


acaba de publicar un nu- 
especial consagrado a  1as 
te de la revista «Sur», entra letras italianas de hoy. Es un nu- 
ya en la categoría de los al- mero lleno de interés, extraordina- 
riamente rito y vario. Con él son ya 
cuatro los números especiales dedi- 
minoría americana y europea, «Sur» cados por «Sur» a letras extranje- 


e; mundo. 
mismos intelectuales, ae 


italianas, «Sun» 


n l ras. Los otros tres son los que con- 
las revistas literarias de América. sagró a la literatura inglesa, a 1a tores ingleses, franceses, 
francesa y a la norteamericana. Es- 


bastarían para otorgar a «Sur» ca 
tegoría de gran revista literaria, una 


«sur» apenas si han dedicado, muy de 
tarde en tarde, una reseña 2 un li- 
bro español; pero eso no es bastan- 
te, si se compara con la dedicacion 
extensa y generosa que «sur» ha 
prestado a otras 
poetas. los novelistas, los ensayistas 
españoles, ¿no merecen algún día de 
«Sur» la curiosidad y el interés que 


Esperemos que sí. 


nada fácil, ha tenido parte tan acti 


hoy quedan 


Masta aquí nuestro elogio a «Sur» 
Nuestro reproche cabe en menos 11- 
neas. Tentado por las sirenas —dex.- 
lumbradoras y efectivamente bellas— 


nuestra época, 


Las páginas 


literaturas, Los 


tan pródigamente dedica a los escri- 
italianos? 


OS CONCURSOS Y SUS «FA- 
o lo LLOs». La proliferación de 

“concursos y premios litera 
rios un tenomeno de 
Fenómeno 
que no cieimpre marca el esplendor 
de una Literatura, ni mucho menos 
Su repercusión e interés en el público. 
Varios países cultivan con largueza 
estos repartos de premios ,y en Fran- 
cia se habla alarmadamente «le 11- 
flación literaria. El diario «Ya» recu- 
gía el hecho en un reciente editorial, 
señalando; con acierto algunas equ- 
sas radicadas en el negocio de edi- 
ción, y avisando el peligro para nues- 
tro país, donde aún parece que no 


está el mal tan avanzado. Sin embar-- 
go, premios y concursos en sí no soa 
censurables, por el contrario, los con- 
sideramos plausibles, como todo Jo 
que suponga beneficio y recompensa 
para el escritor, cuyos derechos eco- 
nómicos sufren siempre una cierta 11- 
defensión. 

Se trata de una especie de mece- 
nazgo moderno, decoroso para quien 
lo recibe. Dejemos hoy a un Jado los 
defectos y corruptelas que la cosa 
tiene; no hay nada perfecto. En re- 
sumen, premios y concursos vienen a 
facilitar al hombre que vive digna- 
mente de su pluma unos merecidos 
iugresos y, en ocasiones, el paso a la 
editorial o al escenario. 

Es lógico que este mecenazgo o pa- 
trocinio repercuta propagandística- 
mente en pro de la persona—autori- 
daa, empresario o editor—que lo sub- 
venciona. También la dedicatoria de 
Cervantes en el Quijote viene «propa- 
gandeando», a traves de los siglos y 
ror todo el mundo, al prócer más O 
menos protector. Ahora bien, no pa- 
rece legitimo montar uno de estos 
«tinglados» con el mero fin de auto- 
propaganda y sin ningún propósito de 
cumplir con ¡os escritores que apor- 
ten sus trabajos. Ello sería una bur- 
la deshonesta que no pasamos a 
creer. 

Hemos oido hablar de un concurso 
poético convocado en el otoño ae 
1951 por el empresario del teatro de 
Lara. Concurso de ámbito hispánico al 
que acudieron muchos autores, algu- 
nos de ellos de importancia, El fallo 
se anunció para diciembre del mismo 
año y, sin explicaciones públicas vie- 
ne demorándose. No obstante, parece 
que el jurado dió hace mucho su dic- 
tamen sobre los poemas, y hasta ha 
erculado por los medios literarios una 
lista con 10s nombres elegidos. La ra- 
¿ón que impide retribuir justamente 
a los ganadores la ignoramos—o pre 
ferimos ignorarla—, pero confiamos 
en que tendrá pronto arreglo, en pres- 
tizio del propio organizador. Ojalá que 
esta «flecha» dé en buen «blanco», y 
perdónesenos el juego de palabras 


fisiológicas. Y él, que es eminentemente 
antisistemático, se pasa .esos primeros 
años de su aprendizaje trazando bases y 
esquemas para una especie de sistemá- 
tica del arte.de escribir. Es entonces 
cuando comienza su tenaz estudio de lo 
que él llama «la anatomía de las pa- 
siones»; Cuando descubre, provisional- 
mente, que «el poeta se compone de un 
filósofo y de un versificador», y cuando 
Brissot lerhace pensar —provisionalmen - 
te también— que «las cualidades del filó- 
sofo, o sea del que trata de conocer las 
pasiones, y las del poeta, o sea del que 
procura pintarlas para producir un de- 
terminado efecto, son incompatibles». Y 
es también entonces cuando, a vueltas de 
buscar la verdadera «naturaleza» del poe- 
ta y los entresijos y mecanismos de su 
estructura físicopsiquica y mentai, aca- 
ba en esta sencilla y luminosamnte pe- 
rogrullesca definición: «poeta es el que 
emociona». 

Lo cual, claro está, no le exime de se- 
guir indagando, y con qué encarnizada 
aplicación, por qué y cómo emoviona el 
poeta. Sigue haciendo esquemas de pa- 
siones y hasta esquemas de versós, por- 
que todavía no ha llegado a emancipar 
en su concepto al poeta del versificador, 
ni a considerar —somo pensó más tar- 
de—, que el verso es expresión transito- 
ria de las literaturas poco evolucionadas 
y de las mentes inmaturas, ni a formu- 
lar la definición del alejandrino —«un 
cache sotisse», un cubre vacío-— que nos 
dió luego en Racine y Shakespeare, su 
libro polémico sobre el Romanticismo, ni 
a preconizar, frente a la tragedia o la 
comedia clásicas en verso, el drama o la 
comedia nacionales en prosa. Y pursto 
que él se fué de Grenoble a París con 
la ambición de escribir comedias como 
Moliére, el joven Byle de los alrededo- 
res veinteañeros, que no ha nacido en 
modo alguno. para arquitecto del verso, 
suda la gota gorda en un trabajo de al- 
bañil del verso, encolando palabras con 
la argamasa de la rima. Por esta épo- 
ca, el mozo aprendiz de poeta dramático 
tiene en ¡proyecto innumerables obras 
originales, a más de diversas aduptacio- 
nes francesas de piezas de Shakespeare 
—su gran pasión de siempre—, todas las 
cuales se le quedanen proyecto o en 
muy embrionaria iniciación, 

Pero si lo realizado por entonces es, 
en cuanto a resultados inmediatos, un 
completo fracaso, el largo camino y los 
esforzados trabajos a que se entregó cuen- 
tan enormemente en la obra posterior de 
Stendhal. Cuando, pasado el tiempo, 
descubré que el verdadero drame del si- 
elo xix es la novela, porque, no habién- 
dola cultivado los griegos está libre de la 
tiranía de los modelós clásicos, su pro- 
longada, minuciosa v profunda observa- 
ción del hombre, de Jos mecanismos 
psíquicos, del juego de las pasiones y 
de las emociones; su búsqueda de una 
técnica expresiva propia y directa, se lu- 
cha por la forma y contra la forma, 
hasta reducirla a una función de es- 
tricta servidumbre de ideas; toda esta 
extensa y honda preparación, al servi- 
cio de su genio nativo, le permite crear 
las novelas inconmovibles y, apasionan- 
tes que son Rojo y Negro y La Cartuja 
de Parma. 

En cuanto a conceptos teóricos sobre 


DE STENDHAL 


(viene dela página anterior) 


y 

la novela misma, no faltan, y aun abun- 
dan, en los copiosos escritos de Stendhal, 
y, sobre todo, en las numerosas notas 
al margen de sus propias obras y de las 
ajenas. Pero sus ideas en este aspec- 
to, como en otros, están muy lejos del 
sistema y muy cerca, siempre, de la 
contradicción. Contradicción entre unas 
y Otras y contradicción entre las ideas 
y sus propias realizaciones novel. scas. 

En 1830 —fecha de publicación ue Rojo 
y Negro— publica Beyle su trabajo más 


largo sobre la novela, titulado «Walter. 


Dibuio de Alfredo de Musset, que re- 
presenta a Stendhal bailando con una 
moza de fonda en Bourg-Saint-Andéo!, 
escala del viaje por el Ródano que 
hicieron ¿juntos en 1833  Stendha!. 
Musset y George Sand cuando aquél 
volvía de París a su puesto consular 
en Civitavecchia y éstos se dirizían 2 
venecia. (George Sand relata el epi- 
sodio en la «dlistoire de ma vie»). 


Scott v La Princesse de Cléves», donde 
se pronuncia por los primores psicoló- 
gicos de la segunda frente al aparato 
descriptivo del primero. En 1932 escribe 
una sinopsis de su ¡propia novela Rojo 
y Negro, destinada a un escritar floren- 
tino que se proponía publicar en la re- 
vista «Antologías un artículo sobre la 
eran novela de Stendhal (1), y en esas 
cuartillas formula el autor algunas ge- 
neralizaciones —no ¡por cierto demasia 
do interesantes— sobre el arte novelís- 
tico. Poco después, mientras esboza su 
extensa y nunca terminada novela Lucien 
Leuwen, trufa y margina el manuscrito 
con una serie de notas que constituyen 
el más precioso documento stendhaliano 
sobre la técnica novelística en general y 
sobre su propio modo de novelar, 


(1) Ambos escritos han sido recogidos pol 
el gran stendhalista Henri Martineau en su 
recopilación Mélanges de littérature (Obras 
completas de Stendhal, «Le Divan»), tomos IJ' 
y II, respectivamente. 


Todo esto nos informa, en síntesis, de 
que Stendhal se propone en sus nove- 
las un análisis psicológico del hombre, 
análisis que él expresaba en la frase, tan 
de la época, «describir los movimientos 
del corazón humano». Y «expresarlos con 
precisión». Dos tareas ambiciosas que 
logró plenamente. Pero se asignaba tam- 
bién, y con gran prioridad y empeño, 
una finalidad de menor calado y de más 
transitorio alcance, de la que salió mu- 
cho menos airoso: pintar, como un Ccos- 
tumbrista cualquiera, la sociedad de su 
tiempo, o algunos sectores de la misma. 
Nada menos que en el subtítulo de 
Rojo y Negro (Crónica del siglo xx) 
se rebaja Stendhal a la modesta catego- 
ría de ¡pintor costumbrista. Y en la ci- 
tada sinopsis de este libro se confirma 
qué el autor lo consideraba principal y 
casi únicamente como una simple cróni 
ca de costumbres. Se produjo aqui, pues, 
esa doble incongruencia entre prupósitós 
y logros que Ortega atribuye a clasicos y 
románticos. A los clásicos —viene a de- 
cir Ortega— suele ocurrirles lo que ai 
hombre del cuento: que saliendo ¡por 
unas mulillas, vueiven a veces con un 
reino, mientras que los románticos, sa- 
liendo por un reino, tornan casi siempre 
con unas mulillas. A Stendhal le cupo 
en este caso —como en otros— la suerte 
del clásico: se propuso una modesta fae- 
na de cronista de la sociedad francesa 
durante la Restauración, y le salió la 
creación novelesca más hondamente apa- 
sionante de su siglo, aunque como pin- 


tura de costumbres deje, en cambio, mu- 


cho que desear. 

Por otra parte, 21 subtítulo de la pri- 
mera novela de Stendhal —Armancia, o 
algunas escenas de un salón de París 
1827— declaraba ya bien explíciiumente 
la misma ¡pparca ambición descripuiva. Y 
más tarde, de haber terminado y publi- 
cado Lucien Leuwen, hubiera podido 
subtitularlo «Francia bajo el ¡juste-mi- 
lieu». De suerte que, de ser Stendhal un 
novelista de grandes premeditaciones 
arquitectónicas; los ¡propósitos de su 
obra novelesca habrían sido muy pare- 
cidos a los de Balzac en su «f(.omedia 
humana»: una serie monumental de no- 
velas cuyo conjunto representará el 
mundo de su tiempo en sus diversas Ca- 
"AS. 

Pero Stendhal no es, en ningún sen- 
tido, un autor monumentístico—aunque 
sea,en cierto modo, un autor monumen- 
tal—. Ni siquiera tenía un concepto de- 
masiado tanscendental de la novela 
Bien conocida es la definición, síntesis 
del realismo, que reclama a la cabeza de 
uno de los capítulos de Rojo y Negro 
atribuyéndosela a Saint-Réal: «la no- 
vela es un espejo que se pasea u lo lar- 
go del camino». En una de las citadas 
acotaciones al manuscrito de Lucien 
Leuwen, asigna a la novela un cometi- 
do muy banal: «La novela es un libro 
que entretiene narrando», O bien: «La 
primera cualidad de la novela debe ser 
contar, entretener con relatos, .y para.en- 
tretener a las personas de sentido, to- 


mar caracteres que existan en l. natu- 
raleza». En otra de estas notas afirma 
que la novela tiene que emocionar 
—«¿qué es una novela sin emoción?», 
con lo cual»eleva un ¡poco más la jerar- 
quía del género, aunque la palabra. emo- 
ción tenga tan ancha la manga de su 
significado que lo mismo puede referir- 
se a las gruesas lágrimas de una tier- 
na portera, leyendo un folletín, que a la 
emoción estética de la mente selecta 
ante una verdadera obra de arte. 

Pero, en todo caso, no tomemos dema 
siado a la letra esta morigeración de 
pretensiones y de alcances que Stend- 
hal parece asignar a la novela en sus 
no muy substanciades y nunca sistemá- 
ticas teorizaciones sobre el género. En 
realidad, es más bien un freno que se 
impone a sí mismo cuando, puesto a es- 
cribir novelas, piensa en los aos mo- 
dos de novelar que él distingue—«contar 
tilosóficamente, contar narrativamente»— 
su, tendencia natural al primero le ha- 
ce temer el exceso filosófico en detri- 
mento del interés narrativo. Temor que 
formula en esta estupenda metáfora: 
«Defecto de Dominique (2): carga su 
página de ideas hasta que se va a pique». 

Ya recordaremos en otro momento 
hasta qué punto y de qué modo superó 
Stendhal en sus propias realizaciones no- 
velescas estas modestas normas que él 
prescribía teóricamente a la novela, Cómo, 
en la técnica, antes que Proust y con 
más profundidad aunque quizá con me- 
nos arte, propugna y emplea el detallis- 
mo—cosa esencial en la novela moder- 
na—, describiendo al milímetro «los mo- 
vimientos del corazón humano»  dedi- 
cando, varias "páginas al soliloquio en 
que un personaje analiza casi por ma- 
temáticas lo que pasa dentro de sí 
mismo. Y, sobre todo, cómo en su modo 
de «contar filosóficamente», en la crea- 
ción y análisis de sus héroes noveles- 
cos, se adelanta Stendhal—el gran an- 
ticipado—a plantear el gran drama ín- 
timo del hombre de hoy que eilos Jle- 
van ya dentro, lo que no ha sido des- 
tacado, que yo sepa, ¡por la casi exha- 
ustiva exégesis stendhaliana. Me re- 
fiero al hombre desmisionado, al hom- 
bre joven que se encuentra en el mundo 
sin misión, que se siente por ello pro- 
fundamente desdichado y acaba en la 
muerte prematura o en el fracaso vital. 
Al mozo, en fin, gravemente tocado de 
lo que se llamaba «mal del siglc», más 
tarde neurastenia, luego psicosis o com- 
plejos depresivos y ahora, hasta la sa- 
ciedad. angustia. 


(2) Con este nombre, entre otros, se desig- 
na a sí mismo Stendhal en sus escritos int1 
mos y en las notas para su uso personal. 
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oma posición frente 


O es un secreto para nadie que 
Ja novela catalana arrastra hoy 
una vida más bien precaria. No 
tememos por su pervivencia, ya 
que, aunque escasos, hay varios 
escritores que escalonan la pro- 
yección de este género literario hacia el 
futuro. No tememos; simplemente con- 
templamos la novelística ,catalena con 


el máximo afecto y —lo deseariísmos— 


con una estimable objetividad. 


Olvidemos por un instante a Jos no- 
velistas ya desaparecidos. Olvidemos tam- 


bién a Pla, que, por el contrar:o, está 


hoy demasiado vivo, desconcertante y, 
felizmente, incompleto para ser Califi- 
cado. Quedan entonees dos grupos de 
novelistas catalanes: uno es el de los 
que, para entendernos. llamaremos con- 
sagrados. Víctor Tatalá, por su «Soli- 
tud», y Miguel Llor, por «Laura, o la 
ciutat dels sants», ocupan un puesto cla- 
ve en la evolución de nuestra novela. Si 
en algunos puntos de esta obra se pre- 
sentan hoy síntomas de congelación —el 
tiempo es voraz, las moras literarias en- 
frían todo lo que ya no es del último 
minuto—, no puede ignorarse que Llor, 
y también Víctor Catalá. han escrito sus 
novelas con una honradez ejemplar, de 
acuerdo con su tiempo y su sensibilidad. 

Frente a esos «consagrados» se O0rga- 
niza el grupo de las «esperanzas»: el 
premio «Joanot Martorell» nos ha dado 
varios nombres, y nos dará más. María 
Aurelia Capmany y Jorge Sarsanedas 
—éste, hasta hoy, con historias Cortas 
solamente— tienen para mí excelentes 
posibilidades. 

Y hemos silenciado exprofeso hasta €es- 
te cuarto párrafo dos figuras que han 
sido últimamente demasiado olvidadas 
en los escritos sobre novela catalana. Me 
r fiero a Carlos Soldevila y a Sebastián 
Juan Arbó. 

Decíamos al principio que la novelís- 
tica catalana vive hoy una existencia 
precaria —aunque menos precaria que 
diez años atrás—. Por ello es absoluta- 
mente necesario y justo acoger con com- 
prensión y entusiasmo la labor de Solde- 
vila y de Arbó. Lógicamente, forman par- 
te de los «consagrados». «Camins de vit», 
«Terres de l'Ebre» y «Tino Costa» son, 
quizá, las novelas más conocidas de éste. 


Sebastián Juan Arbó 


De Soldevila, «Fanny», «Moment Musi 
cal» y «Bob es a París». ¡Ninguno de es- 
tos dos autores es únicamente novelista. 
Carlos Soldevila ha escrito, y escribe, ex- 
celentes artículos con su prosa suelta y 
elegante; magníficas páginas sobre Bar- 
celona —en una «Guía» muy bella— y 
sobre el arte y la vida de Cataluña en 
diversos libros. Ha escrito teatro con 
habilidad y refinamiento. Arbó, también 
articulista. ha dedicado ¡parte de sus es- 
fuerzos a la-biografía, y, a pesar de to- 
das las controversias, su extenso volu- 
men sobre Verdaguer posee tanto mé- 
rito que, siguiendo una lamentable tra- 
dición, no se lo queremos reconocer. 

He querido subruavar el hecho de que 
Arbó y Soldevila —sobre todo éste— sean 
fundamentalmente escritores y adjetiva- 
mente novelistas. No llegaré hasta el ex- 
tremo de decir que se hayan aplicado a 
la novela para rendir así un servicio a 
las letras catalanas. Pero sin ideas pre- 
concebidas, simplemente porque la atrac- 
ción que el género novelesco despierta en 
un escritor dotado es "muy fuerte, Sol- 
devila y Arbó nos han prestado, en rea- 
lidad, un excelente servicio. Hay una 
necesidad básica en la novela catalana: 
que no se interrumpa. Arbó y Soldevila 
le han dado un impulso válido para una 
buena temporada. Algunas de sus obras 
habrán carecido, quizá, de un aliento ¡po- 
deroso, pero nunca han sido mediocres. 
A mi modo de ver, son unos textos va- 
liosísimos donde el alumno puede «¿pren- 
der mucho y en los que se abre un cami- 
no de infinitas posibilidades. 

Porque para mí, lo realmente impor- 
tante de la obra novelesca de Carlos 


LELERAS 


CATALANAS 


por José M.* Espinás 


Soldevila es que ha hecho entrar a Bar- 
celona en la novela catalana. Era urgen- 
tísimo que alguien apareciera en las pá- 
ginas de una novela vistiendo zapatos 
resplandecientes, alguien que escuchara 
discos de Strawinsky y hablara de Pa- 
rís. Aun sin cruzar mucho la: frontera 
de lo amable —más que por el tema, por 
su estilo suave, flexible, civilizado—, Sol!- 
devila se ha atrevido a aclimatar en la 
novela catalana lo que ya era nuestro y 
nadie lo había reconocido. Todavía hoy 


vela ciudadana en la literatura catala- 
na. Hay maestros de novela urbana en 
lengua castellana, y maestros extranje- 
ros. Pero hay que hablar de Barcelona, 
recoger su vida, sus tipos, sobre todo, su 
estilo. Porque esto no se puede apren- 
der en los libros de los maestros de Ma- 
drid, o Bilbao, de París o Londres. Pues 
bien: Barcelona tiene su propio color 
literario, y Carlos Soldevila ha puesto la 
primera pincelada de ese color. El cua- 
dro no está completo, ni mucho menos. 


Carlos Soldevila 


la novela urbana es una exigencia viví- 
sima que el ¡país formula a sus escrito- 


res —recuérdese la densidad de Barcelo- - 


na frente al resto de Cataluña—. La fá- 
cil y pintoresca novela rural ya no se es- 
cribe. Pero yo no sé si mis amigos lec- 


«tores de Madrid se darán cuenta del pro- 


blema que significa abordar, de golpe y 
¡pporrazo, sin antecedentes :sólidos, la no- 


Pero ya sabemos que es posible —que es 
inexcusable — hacer entre todos es 
cuadro. 

La Biblioteca Selecta ha publicado cua- 
tro volúmenes importantes de Soidevila 
(Es grato advertir, dicho sea de ¡paso, que 
la novela «Bob és a París», segunda 
parte de «Moment musical», es superior 
a aquélla: no suele ocurrir así) Pero, 


Carta a José Luis L. Aranguren 


Sr. D. José Luis L. Aranguren. 
MADRID 
Mi querido José Luis: 

__Te he estado escribiendo desde aquel día ¡en que, a vuelta de Chamartín, me 
dijiste que suspendías la publicación en CORREO LITERARIO de tu sección 
“También entre los libros anda el Señor”. Luego he visto que mi inquietud era 
compartida en el mismo CORREO por una carta de Angel Antonio Lago al Di- 
rector. Sin embargo, ya sabes lo que pasa. Se terciaron las Navidades, nos fui- 
mos al campo a pasarlas, y la inevitable y saludable contribución que hay que 
pagar al ocio, han ido dilatando la carta. Pero no han aminorado mi nostalgia 
de aquellos artículos. Ahora, cuando abro el CORREO (y sin menoscabo alguno 
de sus otras buenísimas colaboraciones), hallo el mismo hueco que el niño que 
no encuentra su rincón preferido en la casa. No. Yo no sé si para los demás 
supondrá lo mismo la ausencia de tu sección. Para mí ha supuesto mucho. 
Claro que los límites a que puede alcanzar la falta de apercibimiento en este 
país son increíbles. El hecho mismo de que tus artículos no hallaran página 
menos especializada que el CORREO es bien sintomático. Yo, sin embar- 
go, no quiero que se me quede ¡len el cuerpo mi gratitud por tus artículos, 
ni la esperanza de que se reanuden alguna vez. Tampoco quiero guardar- 
me las razones dí todo esto; son, por lo pronto, razones egoístas, razo- 
nes de compañía. Muchas veces echamos de menos que ocurrencias, pensa- 
mientos y Opiniones que nos salen al paso en el diario discurrir, se que- 
den como solas y sin acompañamiento, ¿No se le habrá ocurrido a nadie algo 
parecido? Ante este o aquel suceso, ¿será solitaria esta silenciosa reacción in- 
terior mía? ¿No habrá nadie que sepa decirlo, cuando tanta falta está haciendo? 
Pues bien, aquellos artículos tuyos leran la expresión y guía de buen número 
de barruntos, esperanzas y ocurrencias que a veces sin venírsenos a las mien- 
tes ni a la» pluma, mostraban como un vacío que pedía alguien que lo ljenara. 
Y eso lo has hecho admirablemente. La cosa tendría importancia en cualquier 
sector que ocurriera, pero tal importancia sube de punto tratando los temas 
que tú tratabas. Cosas del espíritu, aflicciones religiosas, claridades en este her- 
moso mundo de la fe. Todo con la limpieza, la valentía, la humildad y la cari- 
dad, cuyas ausencias invalidan a veces tantos por otra parte nobles propósitos. 
Son éstas materias de que escribo con temblor, por lo hondas que me"llegan. 
La línea de separación (de especialización diría si no le temiera a la pa- 
labra) entre clérigo y seglar ha sido “alta; los males que se han seguido, 
incalculables. Por lo pronto (y esto es bien patente) han creado dos es- 
tilos, y dos estilos son a la postre dos lenguajes distintos, que, aunque que- 
pa que se oigan, no es fácil que inviten al entendimiento. Pues bien, con- 
tra esta separación ha ido decidida y certera tu actitud. Te has puesto al 
servicio de algo cuya importancia podrá apreciarse sólo cuando sus objeti- 
vos se consigan plenamente. Los que hemos seguido quincena a quincena tus 
artículos tenemos clara conciencia de ello. Los que un día recojan sus bene- 
ficios te lo agradecerán. Han estado abiertos a cuantos aires del interior y del 
exterior merecían ser respirados.. Y valientemente cerrados a toda voz donde 
0. estuviera auténtica la esperanza, o donde sospecharas que la caridad no 
atia. y 

Para acabar esta carta te pediría un favor. Con él creo interpretar el 
deseo de muchos de tus lectores y la gratitud de los que lleguen a serlo y no 
lo han sido por no haber caído el CORREO en sus manos, Te pediría que re- 
unieras esos artículos en un volumen. 


Y nada más. Un abrazo. 
JOSE A. MUÑOZ ROJAS 


o 


evila 


además, el prolífico escritor barcelonés ha 
publicado diversas Obras que no hemos 
podido leer. Por ello hemos debido re- 
nunciar a una crítica detallada, creidos 
también de que a los lectorés de INsuLa 
lo que era preciso exponerles era ese va- 
lor global de Soldevila como nsvelista 
de la ciudad, dignísimo en su feliz cali- 
dad de innovador. 

En cuanto a Sebastián Juan Arnó, que 
quizá no ocupa, por lo que llevamos ex- 
puesto, un lugar tan responsable en la 
historia de la novela catalana, posee en 
cambio, objetivamente hablando, "una 
mayor solidez; su fluencia narrativa es 
tensa, sus tipos y «anécdotas, de perfiles 
violentos y —prescindimos aquí de su 
producción castellana— su obra respon- 
de fielmente a ciertas características de 
una parte del país. Valoramos especial- 
mente ex1 Arbó —que forma ¡parte de una 
literatura cuyos riesgos más evidentes 
son un barniz excesivamnte preciosista 
y una débil raíz vital—, su íntima y au- 
téntica fuerza creadora, su ruda expresl- 
vidad. Y también le agradecemos —.—en 
un país donde se suele escribir de siete 
a nueve— que mantenga encendida la 
antorcha del escritor-escritor, del hom- 
bre que vive de lo que escribe. Lástinra 
que las letras catalanas no le den para 
vivir... Porque es magnífico que diez O 
veinte señores escriban un libro en su 
vida, pero Cataluña necesita, sobre todo, 
de un «escritor» que nos dé abnegada- 
mente, dos libros al año. 

No desearíamos terminar el presente 
comentario sin poner* de relieve un he- 
cho que nos ha complacido siempre. 
Soldevila y Arbó .ejercen simultánea- 
mente parecido magisterio en las dos ra- 
mas de la novela: la urbana y la rural. 
No queremos desorbitar las cosas, porque 
sabemos perfectamente que en la nove- 
lística catalana todo es relativo. Ahora 
bien: la intención de Soldevila en la 
novela ciudadana, y la madurez, el ím- 
petu, la nobleza de Arbó en la rural —y 
ambos iniciaron su labor ya hace algu- 
nos años— siguen siendo cn la actua- 
lidad modélicas. Estos: dos eseritores, 
tan diferentes, desempeñan, pues, frente 
a las letras catalanas de hoy y de maña- 
na, un papel común. Para acentuar sus 
puntos de contacio, poseen una rara mo- 
destia. huven del alarde, de la trompe- 
tería. Soldevila vive y trabaja con cierta 
alada distinción, sin: arriesgar su espí- 
ritu en ese envidioso mundo de las le- 
tras. Arbó trabaja y vive con una apa- 
sionada buena fe, infatigable en su so- 
ledad de trabajo, cordial en su sen 
cio. Se alegra —¿lo digo?—, se alegra 
con los éxitos de los demás novelistas. Es 
rigurosa y sorprendentemente cier. 

Yo, que los tengo a ambos muy cerca, 
en Barcelona, apenas he cambiado con 
ellos hasta hoy unas frases corteses. Com- 
prometo ahora mis veintiséis años y mis 
pretensiones novelísticas en este saludo 
que me permito mandarles desde aqui, 
con todo afecto y respeto. 


LA COLECCION INSULA 
acaba de publicar un nuevo libro 
de 
ALEJANDRO BUSUIOCFANU 


Proporción de Vivir 
(Poesías) 


Volumen 18 de la 
COLECCION INSULA 


Precio del ejemplar 30 pesetas 


Pedidos a su librero o a 


INSULA 
Carmen, Madrid. 
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CARTA DE LISBOA 
PINTURA MURAL 
PORTUGAL 


por F. Aranda 


actualmente asistimos en Portugal 

no se debe al acaso ni a la imita- 

ción de otros países. Si apareció tarde 

es porque la pintura ha andado a 
la zaga de las tendencias de su época duran- 
te los tres últimos siglos, Situado.en un ex- 
tremo de Europa y al otro lado de las cos- 
tas americanas, Portugal ha recibido las gran- 
des corrientes estéticas contemporáneas como 
de rechazo y sensiblemente debilitadas, Sólo 
los aspectos puramente creacionales han teni- 
do carácter de fuerza y originalidad; pero no 
se puede pedir a un país que engendre cons- 
tantemente formas propias. 

EJ arte románico llegó aquí a través de las 
rutas de Santiago, trasladando su pintura des- 
de el centro de Francia, Toulouse, Cataluña 
y la región pirenaica hasta Galicia, 'Podo €l 
norte de Portugal se encuentra .salpicado de 
pegueñas capillas montañesas de esa época 
modestas, pero de estio muy  puro-—cierta- 
mente más que las del románico italiano—, 
en las que se advierten apenas ligeras varian- 
tes arquitectónicas, como la construcción de 
ábsides cuadrados, poco propicios por natu- 
raleza a ser decorados. Algunas de estas igle- 
sias ostentan aún vestigios de frescos en sus 
restantes muros y es de suponer que bastan- 
tes de ellas estuviesen pintadas en su tiempo. 
Mientras, el centro y sur de la precoz nación, 
aún bajo la dominación árabe, se entregaba 
a los estilos ornamentales geométricos, que 
en lo que a lo mural se refiere consistía en 


E L resurgimiento del arte mural a aue 


Pintura mural portuguesa 


azulejos. Esta tradición fué tan sólidamente 
cimentada que después de la reconquista (ta 
de Lisboa fué en 1140), el azulejo invadió el 
Norte (Catedral románica de Coimbra, etc.) 
primero con decoración de grandes rombos 
alternativamente verdes y blancos, de origen 
mozárabe (Palacio de Sintra, Iglesia Madre de 
Deus de Lisboa, etc.) y se hizo tiguvativo en 
el siglo XV. 

A pesar de la competencia del azulejo, la 
pintura mural legó a adquirir preponaerancia 
y» Características nacionales a fines de este si 
3lo, adquiriendo un apogeo notable en el si- 
glo XVI, como se puede deducir de las pocas 
muestras que nos restan: las de Bravaes y 
Oteiro Seco (que han sido trasladadas al mu- 
seo de Oporto y Museó Nacional, respectiva- 
mente); las de los muros de la iglesia de san 
Salvador, en Vila Vicosa, composiciones algo 
arcaicas, pero de imaginativas formas simbó - 
licas; las que adornan la «Charola» de la igle- 
sia del Convento de Cristo, en Tomar, man - 
dadas pintar por el Rey Don Manuel en 1610. 
de tradición mozárabe, que aparecen rodea- 
das de revestimientos muy decorativos de es- 
tucos policromados; los muros de la escalera 
principal del Paso Duval de Vila Vicosa, ya 
de fin de siglo, con amplias perspectivas de 
campos de batalla y caballeros alineadós pa- 
ra la lucha, flojas de dibujo y que pareren 
remotamente influenciadas por el estilo ita- 
liano a Jo Benozzo Gozzo!li, De fin de sivlo v 
principios del abundan las pinturas 
«grotese?s», un género aque anuncia lo 
más tarde sería la decoración. «pseudo-pom- 
peyana» rococó. 

El azulejo, siempre más importante, mezclo 
en el siglo XVI verdes cobalto y amarillos- 
tierra de Sevilla como detalle iluminativo de 
diseños azules sobre fondo blanco. Fra aun 
un estilo excesivamente detallista y dibujado. 
Pero¿en el siglo XVIL produjo ya un arte mu- 
ral adulto de gran oficio, en _el que los se- 
cretos de cocción, aplicación de eolor v vin- 
tura sobre el azulejo aleanzaron una calidad 
artistica de gran clase. Los planos de interio- 
res de iglesias (especialmente 'en el Norte: 
Oporto, Braga, Guimaraes, Barcelos, etc.) eran 
Cubiertos con historias biblicas, sobve todo 
del Antiguo Testamento, Fué el gran siglo 
del azulejo portugués, aurque sea ereencta 
común considerar como tal el siglo siguiente. 
en que de nuevo este arte degeneráó en la 
minucia del dibujo delicado, casi de mint:- 
tura, con reiteradas escenas cortesanas y de 
caza. A fines del siglo pasado se observo um 
débil renacimiento del azulejo, esta vez imit- 
tativo de las pinturas de caballete de Colum- 
bano, Malhoa y demás pintores de la epoca 
que podríamos llamar «betunistas», si se nos 
permite utilizar un calificativo inventado por 
Renoir. 

Los pintores mencionados iniciaron un mo- 
vimiento de pintura de grandes dimensiones 
aplicada a las paredes, mediante la tactura 
de óleos con motivos históricos (a la ' mane- 


EMILIO PRADOS 


Nostalgia de la uva 


¿ANTO en septiembre! San Miguel no existe, 
E d w vive San Miguel, que aún no ha nacido. 
| Su espada lucha en má, llama en mi fuego: 
“¿Quién como Dios?” Y San Miguel florece. 


Desgajado por mí —soltado al sueño—, 
verde me enreda tierno en sus cercillos 

y su frescor de agraz, desnuda en pámpanos, 
la nostalgia en racimos de su fruta. 


Luzbel vencido en mí, muere el deseo 

al brotar el recuerdo de un olvido 

con la nación y el cuerpo desecados: 
“¿Quién como Dios?” Y San Miguel existe. 


(Sopla el Sur del olivo. Cruje el cielo...” 

La tierra sangra su color de tierra. 

El sol, sin trigos, muerde en el rastrojo. 
Busca el calor del mar sombra en la Muvia.) 


Desbordándose al sueño mis dos brazos, 
rompen su piel y en tallos iluminan 
mi antigua vid que tanto lloré presa, 
libre al nacer tendida por mi cuerpo. 


¡Cepa es mi corazón! (Llora septiembre.) 
¡Lluvia de Dios inunda mis arterias! 
(Derramo en mí las hojas que abre el viento 
para beber las gotas de mi lluvia. ): . 


- ¡Tierno soy! ¡Tierno estoy! Dejad que corra  ; 
la savia en que nací llanto en septiembre. 
Me inunda —¿vuela?—, en ríos me levanta. 
y caigo en tierra al fin, mar de mi tierra. 


Estoy cautivo en má! Mi cuerpo canta 

sus regatos de luz verdes racimos... 

“¿Quién como Dios?...” Y el jugo de las uvas: 
“¿Quién como Dios?”, repite por mi sangre. 


(Más quema el Sur. "Oscuro está el olivo... 
Madura el mar su lengua sin espumas. 

¡Crujen mis uvas! ¡Dios me está probando! 
¡Septiembre y San Miguel vivo en .mi sueño!) 


Cantando estoy: ¡Cortadme en la vendimia! 
¡Partid mi sueño en dos! Yo, en tierra, quedo 
con la mitad del sueño de mañana 

y, sueño en Dios, con la mitad del vino. 


(Se cumple San Miquel. Se va septiembre... 

y, otra vez, siento al hombre en mis deseos. 

¡Lucho con él! Mi espada lo atraviesa: 

“¿Quién como Dios?”, y en mí liberto al hombre.) + 


Nostalgia he sido y canto es mi nostalgia. 
¡Libre está Dios y canta en El septiembre! 
(Con mi nostalgia en San Miguel he dado: 
Septiembre y Dios y el hombre que he vivido.) 


¿Volveré a despertar?... 
¡Tal vez no pueda!: 
¡Duermo en el Sur, vendimia de mí mismo! 
México, 10954. 
(Det libro “Río natural”, próximo a aparecer en la Edi- 
.torial Losada, de Buenos Aires.) ; 


ra de Moreno Carbonero) hechos en teias que 


tacto con su momento histórico, con lo tras- 
se pegaban a la pared (Museo Miiitar, Lis 


cendental de su civilización. Poco a poco se 


boa.) Claro que esto nada tiene que ver con 
pintura mural—como tampoco lo eran las de 
Puvis de Chauvannes en el Partenón de Pa- 
rís, aunque sean frescos, y por honestas que 
fueran las intenciones del gran artista fran- 
ces—, pero fué el comienzo de una evolución 
hacia la concepción de pintura para un nu 
mero limitado de espectadores, Hacia 1930 Ja 
Asamblea Nacional, cuyo edificio acababa de 
ser remodelado, se llenó (Escalinata) de pin- 
turas similares, aunque ya de superficies am- 
plias e ideas más concentradas, Enrique Fran- 
co fué el primero en pintar al fresco, con 
estética aún de transición y conceptos muy 
académicos. Su muro en el Museo Numanis- 
tico es una pintura alusiva, con figuras mo! 
distribuidas y superficies rellenadas a costa 
de pequeñas pinceladas, cual una ¡DJuvia de 
trazos de lápiz. Mientras. Abel Manta pinta 
tambián unos frescos, muy 1tlojos, para a 
Caja General de Depósitos. Las manifestacio- 
nes de arte mural se multiplican, aunque con 
normas «stéticas muy tímidas, en fachadas e 
interiores, salas de navíos de pasajeros, en la 
exposición del Mundo Portugués de 1940, ete. 

Frente a esta timidez y dificultad de com- 
prensión de la verdadera esencia del arte mu- 
ral, la pintura de caballete había asimilado 
ya desde 1914 la manera moderna ereándose 
así una curiosa paradoja, pues mientras l* 
pintura mural en verdad no lo era, toda pin- 
tura, todo arte plástico contemporáneo lo es. 
Los artistas modestos, en sus lienzos de pe- 
queñas dimensiones, estaban redescubriendo 
la sabiduria. del mundo de las formas, de las 
medidas «llave», que cuatro mil años antes de 
Cristo ya estaba admirablemente codificado en 
los vasos totémicos. En Portugal, cumo en 
otros países, el artista comenzaba a tener con- 


fué comprendiendo el mensaje del arte, en que 
cada obra debe ser la revelación de un mis- 
terio que todo hombre consciente debe sen- 
tir, pero que sólo el artista tiene la misión 
universal de expresar. El pintor moderno se 
ha liberado de la tiranía del pequeño mece- 
nas, que lo mantuvo en la oscuridad durante 
tres siglos, y pinta de nuevo con la inten- 


ción de hacer no un arte para el público, smo 4 


bara la humanidad, Al convertirse el arte pri- 
vilegio de los salones perdió toda Ja auté=t1 
cidad de sus fines, El pintor portugués tuvo 
ahora que volver shs ojos al arte primitivo, a 
la Edad Media—mucho más helénica de lo 
cue se piensa—, donde florecieron las gran- 
des formas del arte mural europeo. Esta nue- 
va generación supo asentarse sobre una tra- 
dición nacional, y todos, más o menos, han 
ido a parar al estudio de los dos trípticos de 
«S. Vicente», de Nuño Goncalvez (tablas del 
siglo XV), donde se da una extraña fusión de 
la técnica medieval de la tapicería, pintura 
borgoñesa y portuguesa del siglo XIV apun- 
tando además, de una manera genial, el arte 
del retrato. Esta galería de caballeros, santos 
y gente del pueblo, colocados en perspectivas 
perfectamente murales, servirá de punto de 
partida a la nueva escuela, Pintura lineal, 
evidentemente, 
todo y el volumen poco importa. Cuando mas, 
como hiciera Piero de la Prancesca en Sus 
frescos, unas líneas múltiples de diterentes 
intensidades harán vibrar los contornos, El 
«Tratado de la Pintura» de Cernini que pre- 
sentó ya en el siglo XIV todas las fórmulas 
de la pintura moderna, ha sido ahora €estu- 
diado por hombres como Almada Negreiros. 
El periódico «Diário de Notícias» encargó a 
este artista la decoración de su sala de re- 


donde las superficies lo son -: 


cepción un panel de 13 por 4 metros que el 
pintor completó en trece días y, después de 
seco, regó con una manguera, para demostrar 
que lo que había hecho era, definitivamente, 
un fresco. El trabajo de Almada, como cast 
todos los suyos, fué una revelación e inclino 
a otros artistas a dedicarse a la pintura mu- 
ral. Almada pintó seguidamente la iglesia de 
Fátima, Lisboa, haciendo tambitn mosaicos 
vidrieras del ábside y hierros forjados de la 
casa mortuoria, pues concibe el arte mural 
como una integración de todos los materia- 
les posibles. Las vidrieras de la iglesia del 
Santo Condestable, Lisboa, acabada en 1953. 
son también suyas. Grandes planos cortados 
geométricamente, sintesis y colores sobrios, 


'" juego de planos y relaciones matemáticas de 


las proporciones infunden su estilo, al que un 
cierto lirismo y decorativismo—en el sentido 
peyorativo de la palabra—no evitan dar a su 
obra un aire «tal vez excesivamente intelec- 


tual. 

El Estado le encargó en 1945 la decoracion 
de la estación Marítima de Alcántara, en cuya 
sala central Almada pintó dos grandes trip- 
ticos y dos paredes adicionales, Almada acce- 
dió a satisfacer el gusto de los contructores 
con tal que se le diese plena tibertad de 
acción en los frescos de la futura Estacion de 
la «Rocha». Los trípticos de Alcántara mue. 
tran, a un lado, una original panorámica de 
Lisboa desde aquel misms) lugar, expuesto 
con una concepción un tanto monumental, 
que no excluye numerosos detalles de anécdo- 
ta. Colores claros, muy lisboetas: cremas, ver- 
des esmeralda, rosas, azul intenso y ocres. Fi- 
guras' de marineros y pescadores, barcos y edi- 
ficios situados en cinco planos perfectamente 
paralelos, forman el tríptico que Jleva por 
lema «Quem nao viu Lisboa nao viu colsa 
boa». El otro, «A nau Catarineta tinha muito 
que contar», reproduce plásticamente las tres 
fases principales de una antigua leyenda ma- 
rinera, con visiones sobrenaturales y tenta- 
ciones del diablo, muy popularizada por un 
romance prerrenacentista. Aquí las figuras tie. 
nen fuerza expresiva y se amontonan en sa- 
bia distribución. 

El «Cais da Rocha do Conde «PObirdos» fue 
terminado en 1949, y en él Almada dió rien- 
da suelta a sus: ideales. La pintura aparece 
más «pegada a la pared», los cólores más vio- 
lentos, y el trazado, de virilidad impresionon- 
te, dan al conjunto un efecto mucho más 
ortodoxo que en el «Cais de Alcántara». Final 
mente, tenemos ya una auténtica pintura al 
fresco de verdadera enjundia. Hay en sus pro- 
porciones ritmos exaltados, una fuerza de sín- 
tesis prodigiosa. El trazado de figuras es muy 
esquemático. En uno de los paneles centra- 
les, en las figuras de las «varinas» (vendedo - 
ras de pescado) se han aflorado los rasgos 
típicos de la raza con una ferocidad y eco- 
nomía de líneas notable. En el otro triptico 
las figuras de emigrantes en un barco, de per- 
files inhumanos, alcanzan sentido patético, 
casi trágico. Los juegos de máquinas, anda- 
mios, planos y contraplanos, luces y sombras, 
están trabajados con un sentido casi abstrac- 
to de la forma, aunque siempre se note la 
mano de un pintór de otra época, que fué, 
entre otras cosas, futurista. La Estación Ma- 
rítima de la «Rocha» fué un latigazo para los 
elementos conservadores, y sus pareúes estu- 
vieron a punto de ser picadas. La osadía de 
Almada fué muy discutida, pero sn Calidad 
fué reconocida y ni aun los más rezcciona- 
rios pudieron dejar de ver en él un dibujante 
excepcional. 

Ya hemos visto cómo el dibujo ha sido la 
constante del arte mural portugués, v Alma- 
da volvía ahora a sentar su jerarquía sobre 
lo pictórico. La nueva generación ha sido con- 
ducida así a un modo de representar sensa- 
ciones independientemente de la materia ave 
las produce: valores y relaciones de color sin 
materia colorida, valores de realce 
sin la materialidad del relieve, valores de mo- 
vimiento sin desecriptivismo del cuerno en mo- 
vimiento. Se insiste en la reconstitución de 
una estructura interna del espacio por me- 
dios tonales. Esta experiencia se está tradu- 
ciendo en una interpretación del mundo mas 
sutil y penetrante, apurando y desenvolvien- 
do los recursos expresivos del diseño. Se da 
a la línea, puro e inmaterial símbolo gráfico. 
una fuerza incisiva, una imponderable cuall 
dad de materia. Dentro de estas tendencias 
están los frescos de la Asamblea Nacional 
con cartones de Martins Barata, un bven di- 
buiante, ejecutados por Rebocho y  Fortela 
Júnior, de manera un poco pintoresca, pero 
muy conseguida. Portela decora también la 
Facultad de Letras de Coimbra, terminada es- 
te año, bello edificio de arauitectura funcional 
y líneas clásicas. Estos pintores ofrecen hoy 
la mayor esperanza de esta rama del arte. 
Camarinho hace la Vía Sacra de Nuestra 5Se- 
ñora de Oporto, de estilo decórativo y con 
preocupación por la composición, en colores 
como granate vivo y dorado. Dordio Giomes 
pinta el baptisterio de la misma iglesia con 
formas mucho más agudas, colorido rico y 
composición muv bien equilibrada. Es un nin- 
tor seco, como la tierra alentejana de donde 
es orinndo. De su autoría es también un 
buen fresco en el Café Rialto, de Oporto. Et 
escultor Martins Correia hace un boceto de 
Navidad. en formas alzo duras, según su estI- 
lo helenizante, Preto Pacheco lena los muros 
del Palacio de Justicia de Almada con po 
co acierto y estilo confuso. Antonio lino 
se encarga de un muro apaisado, en el pala- 
cio de Justicia de Guarda, con la leyenda de 
la Reina Santa. Realiza una buena Ccompost!- 
ción, en un estilo oue se está haciendo va 
standard.: derivado del mencionado tríptico 
de Nuno Goncalvez. Domingo Rebelo termi- 
nó, a primeros de este año, el altar mayor 
de la iglesia de San Juan de Dios, de Lisboa, 
recién acabada, con una escena ilustrativa sin 
gran interés. 

Una parte de estás experiencias ha sido en- 
cauzada por el Secretariado Nacional de In- 
formación y Turismo por las vías de la de- 
corativo. Las figuras estilizadas, propias ue 
carteles e ilustraciones de propaganda turis- 
tica, con toda su banalidad innata, han te- 
nido un desarrollo tal que han llegado a for- 
mar una escuela, llena de gracia y a veces de 
un vanguardismo representativo que segura- 
mente no sería admitido en obrás más oticia- 
les, Ejemplo de este género son Tomás de 
Melo y Manuel Lapa, que han decorado con 
mucho tino el encantador Museo de Arte Po- 
pular de Lisboa. 

En 1944 se: reorganizó la industria de 12 
vidriería, y en 1951 la tapicería, habiendo da- 
do ya algunas obras interesantes. La cerámica 
está en boga desde 1945 y ha producido pie- 
zas murales bellísimas a través de Jorzee Ho- 
rradas, artista con conocimiento e ¡intuición 
de la cultura nacional, que enlaza con 10 
mejor de la imaginería tradicional. El dotado 
escuítor Joao Fragoso ha decorado tambien 
muros interiores (Cinema Imperto, Lisboa). 
Julio Pomar. dibujante fino y extraordinaria- 
mente sensible, es el más moderno del mo- 
mento, un poco influenciado por las persona- 
lidades de la escuela de París y por el mo- 
vimiento plástico del «mneorrealismo», Jia he- 
cho algunas paredes muy elegantes, combi- 
nando elementos aislados sobre planos de co- 
lor uniforme y dibujando encima de las man- 
chas de color con incisiones de buril en el 
barro, de mucho efecto. Ha sido el primero 
en utilizar cementos multicolorés para pintar 
muros exteriores, de los que ha realizado ya 
varios de gran belleza, 


(Continúa en' la pág. 9.) 
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PIO BAROJA, CRITICO 


NA de las facetas, tantas y tan 
interesantes, que atrae de sin- 
gular manera en don Pío Baro- 
ja es su peculiar sentido crítico 

literario. Una obra que deberia 

haber escrito o escribir—iodavía 
su lozanía y su independencia son ¡ppaten- 
tes—es una historia de la literatura espa- 
ñola, caprichosa en cuanto al método, 
pero que resultaría única y muy suges- 
tiva. En general, las historias de la lite- 
ratura hechas por catedráticos se ¡parecen 
demasiado. Pesan sobre ellos, abruma- 
doramente, las opiniones ajenas de sa- 
bios eruditos, investigadors y críticos. 


Estas opiniones ajenas atemorizan al' 


profesional o docente de la literatura 
para que exprese su pelada verdad. Cuan- 
do gusta un autor se recargan los elogios, 
se hace moroso el estudio, se aumenta 
el número de páginas; cuando no intere- 
sa, y hay que incluirle, se tira mano de 
uno o de varios estudios sobre el y Se 
mantiene una ecléctica posición que, sin 
embargo, descubre lo poco que e importa 
y lo mucho que le aburre al autor del 
manual. El caso del poeta Quintana €s 
lo suficientemente claro para que citemos 
más ejemplos. Hoy nadie lo lee, excepto 
en antologías. A todos cansa, pero na- 
die es capaz de censurar a un ¡poeta al 
que Menéndez Pelayo coloca a la altura, 
nada menos, que de Fray Luis de León. 

Don Pío Baroja nos daría una curiosa 
y sincera historia de nuestra literatura. 
A esta sinceridad de criterio habría que 
añadir su personalidad al decirla y la 
desenvoltura de su expresión. Por los 
juicios que tenemos de don Pío sobre 
otros escritores, nos percatamos de la 
poca mella que hacen en él todos los elo- 
gios que se les haya tributado en vida 
o en muerte. Dice su verídico parecer, 
y el que quiera que lo tome y el que no... 
le tiene sin cuidado a don Pío. Se puede 
afirmar claramente que él es el único de 
los que forman parte de la llamada ge- 
neración del 98 que rompe, porque no le 
interesaba ni literaria ni humanamente, 
con la generación que les precedió. En los 
demás componentes del 98 o hay un en- 
cendido elogio de los escritores de la Res- 
tauración o un cauteloso tira y afloja. 
Tira y afloja que se les impuso ¡para no 
perder el respeto de la juventud intelec- 
tual que ellos estaban formando. 

En ¡pocas palabras suele expresar Ba- 
roja sus opiniones, personalísimas. sobre 
los escritores que no le gustan, pero re- 
cargando en ellas lo que le separa o des- 
agrada. En el número dos de la revista 
ESPAÑA, dice don Pío que los escritores 
y artistas del siglo XIX fueron unas nuli- 
dades. Campoamor «hacía aleluyas con 
ingenio de notario.» A Núñez. de Arce le 
llama «flatulento», «hueco y entático». 
De Galdós, Azorín y Blasco Ibánez es- 
cribe: «Galdós, por ejmplo, sabe hacer 
hablar a la gente dei pueblo; Azorín sabe 
describir las aldeas de Castilla en sus 
coliados áridos sobre los cielos azules; 
Blasco Ibáñez pinta con unos colores 
fuertes y una facundia un poco vuigar la 
vida de los valencianos, pero ei alma 
popular no la coge nadie. Tendría que ha- 
ber un gran poeta y no lo hay. (Juven- 
tud,, egolatría, pág. 117). «Galdós tiene 
alguna nota descriptiva de las afueras 
madrileñas en la novela Miserizordia, 
pero es la descripción del que se asoma a 
ver algo que no le produce interés, He 
leído esta novela hace ¡poco, por el con- 
sejo de una señora que me decía que yo 
tenía una idea algo falsa de Galdós, y 
que debía leer, por lo menos, La incóy- 
nita, Realidad y Misericordia. ¡ei los 
tres libros y no me produjeron gran en 
tusiasmo; me parecieron trabajo, si se 
quiere sabio, de taller, con un sabor de 
época un tanto amanerado.» Para don 
Pío el autor de Fortunata y Jacinta otre- 
ce un mundo muv limitado: «...Galdós 
con sus hogares madrileños burgueses, 
sus tertulias, las salas con cómodas pe 
sadas, cón un niño Jesús encima y cua- 
dros dibujados con pelo. Es el amor por 
la vida un poco mediocre y trivial, el en- 
tusiasmo por los giros de las conversa- 
ciones kilométricas. las genuflexiones 
de los empleados de Palacio o de los Po- 
sitos, los donjuanes de las tiendas de 
tela, el discurso del frailecito amigo de 
la casa y el regalo de dulce de la mon- 
jita de la familia...» La caverna del hu- 
morismo.) Sobre la autora de Los Pazos 
de Ulloa: «Yo creo que la misma doña 
Emilia Pardo Bazán, que escrinia muy 
bien, según decían, no tenía sentido li- 
terario y filosófico alguno.» (Memorias.) 
Y lo mismo para Pereda que le «parece 
un señor ramplón y vulgar.» (La caver- 
na del humorismo). De Dicenta opina, 
y con razón, que «su Juan José no es un 
obrero, es un señorito. No tiene de obre 
ro más que la vitola, la ropa y los ac 
cesorios...» y que «tanto Zozaya como 


_Dicenta han amasado el lugar común, 


no dándole ligereza y frescura como Va- 
lera o Anatole France, sino haciéndole 


por Rafael Ferreres 


más indigesto, más (Juren- 
tud, egolatria.) 

Referente al estilo de Pérez de Ayala 
y de Valle Inclán, evidencia lo que le 
parece censurable, posiblemente com> 
reacción ante su propio estilo situado en 
el polo opuesto: «En la prosa de Pérez 
de Ayala hay mucha tendencia arcaica 
y mucha palabra sobrante para lucirla. 
Hay, además, fucra del estilo. cierto sa- 
dismo con las. nersonas humildes, poto 
agradable.» 

Respecto a la obra de Valle Inclán, 
«no me parece nada homogénea, y creo 
que hay en ella algo de taracca. La con- 
sidero como un traje lleno de adornos y 
de lentejuelas, un ¡poco cogidas de aquí 
y de aliá». 

(La intuición y el estilo) 

La enumeración de otros escriios sobre 

autores extranjeros y españoles, sobre 10s 


plúmbeo» 


le da ímpetu para que piense, que medite 
al encontrarse ante contradicciones pa- 
tentes entre la opinión oficial y la de un 
escritor de talla como Baroja. Después del 
primer lío que se forma el lecior, las co- 
sas se aclaran. se sedimentan y se co- 
noce el placer y la alegría de” juzgar, 
prudentemente o no, por nosotros mis- 
mos, de intervenir nosotros y aceptar lo 
que creemos nuestra verdad. 

Sí, don Pío es un docente estupendo. 
A veces un poco malhumorado y nada 
benévolo. Pero no todo le parece mal. 
También tiene sus fervientes admira- 
ciones por hombres de dentro y fuera 
de España. Claro que, a decir verdad, 
para su manera de ser le va mejor la 
crítica que el ditirambo. Y es másyfácil, 
sin duda lo último. Cuando se va a Ccon- 
trapelo hay que acertar en lo que se 


Pío Baroia 


que da su opinión, ocuparía mucho es- 
pacio. Y aun otras accrbas críticas sobre 
los novelistas que he citado, * 

La publicación de los libros de Ba- 
roja, que contienen estos poco halagiúeños 
conceptos para los escritores españoles 


“nombrados, despertaron enormes críticas 


y feroces ataques contra él, con mavor 
virulencia que la empleada por don Pío. 
Tan legítima es. una posición como la 
otra. Pero parece que se puede disculpar 
a don Pío, porque no vmos en él al hom- 
bre, al escritor que piensa que diciendo 
cosas que irriten, se puede Jegar a una 
celebridad que: de otra manera no se 
consigue, aunque esta celebridad sea más 
efímera que la de una reina de juegos 
florales. Las opiniones de don Pío pueden 
ser aceptadas o no, en su mayor parte no 
le falta su razón; de lo que sí se puede 
estar seguro es de que el estudiante de li- 
teratura comienza a tner independencia 
de criterio, a pensar y repensar sobre 
los escritores , no cuando lee manuales, 
sino cuando un hombre como don Pio 


eensura, so pena de caer en un absurdo 
eriticón. 

La ventaja que tiene leer a Baroja, en 
este aspecto, es que nos da independencia 
hasta para juzgarle «a él y discrepar de 
lo que nos parecen monstruosidades; 
como ¡por ejemplo, cuando prefiere, lle- 
vado de la emoción del momento. supo- 


_nemos, las cancioncillas populares, por 


muy deliciosas que sean, a la música de 
los clásicos, de un compositor del ge- 
nio de Bethoven, Claro que también rt- 
ferente a Beethoven , Ortega y Gasset 
se ha despachado a gusto, 

Estas críticas nos obligan. cuando las 
tomamos en serio, a comprobar su Vera- 
cidad desde nuestro punto de vista, des- 
de nuestra sensibilidad apreciadora, Y 
después de ello nos afirmamos o rectifi- 
“amos en nuestro criterio, cosa que no 
hubiéramos hecho sin el acicate de un 
espíritu como el de don Pío. Tanto cuan- 
do estamos con él como cuando estamos 
en contra, le debemos nuestra posición, 
más segura, más.atentamente afirmada. 


PREMIO NOBEL 


por Emilio Abreu Gómez 


N un número no muy lejano de 

esta misma revista apare- 
ce una nota acerca de Pío 
Baroja. La nota es triste y jus- 
ta. Dice así: «Baroja y el Pre- 
mio Nobel. En «Les Nouvelles 
Litteraires» (del 31 de julio) leemos una 
interesante entrevista hecha a don Pío 
Baroja por nuestra colaboradora María 
Alfaro, que es corresponsal en España de 
aquel gran semanario francés. Baroja, na- 
cido el 28 de diciembre de 1872, cumpli: 
rá, pues, el próximo diciembre los ochen- 
ta años. María Alfaro le preguntó en su 
entrevista si no esperaba poder recibir 
el Premio Nobel de Literatura de este 
año- He aquí la respuesta de don Pío: 


—No lo creo. Ya he perdido la espe- 
ranza de todo, y también en ese conside- 
rable y codiciado premio. Soy pobre y 
permaneceré pobre. 


Y esto lo dice Baroja después de haber 
dado ochenta novelas a la literatura es- 
pañola y haber alcanzado la cima de su 
fama como novelista. Magnífico ejemplo 
de iberismo. ¿Se concibe a un Maurois 
en Francia, a un Huxley en Inglaterra, 
a un Faulkner en Yanquilandia, pronun- 
ciando palabras semejantes?» 


En efecto, las palibras de Baroja son 
de una tristeza que conmueve. Llegar a 
los ochenta años, pasar medio siglo en- 
riqueciendo la literatura —no sólo la es- 
pañola, sino también la universal— y 
sentir que no se espera ya recompensu 
ni premio, es realmente amargo y de- 
solador. 


El comentario de INSULA es justo, ¡por- 
que apunta una verdad evidente. Otros 
escritores, en el mejor de los casos de 
igual categoría que Baroja, disfrutan de 
una vida de regalo y casi gozan —como 
decía: un hutnorista— de una «gloria 
póstuma y anticipada». 

Los prejuicios contra España prevale- 
cen. No hay que ponerlo en duda. La le- 
venda negra, creada en mala hora por 
intereses bastardos y maniobras políticas 
de otros países, se manifiesta hasta en el 
hecho de escatimar méritos a quienes han 
cumplido con su tarea de hombres su- 
periores. 


La obra de Baroja, considerada en su 
toalidad, no tiene parangón con ninguna 
otra —en su género— realizada, en lo que 
va de siglo, en Europa o en América- 
Forma un cuerpo de doctrina humana 
y es un ejemplo sin igual de limpieza de 
expresión. 

Vista en forma parcial podía situársele 
al lado de las categorías más excelsas. 
«Paradox, rey», ¡por ejemplo, si la hu- 
biera publicado un novelista francés 0 
inglés, hoy estaría considerada como una 
sátira digna de Rabelais o de Voltaire. 
Pero publicada por un español, la cosa 
cambia: no pasa de ser una humorada. 
La serie titulada «Memorias de un hom- 
bre de acción», por lo vasto de su pano- 
rama, por la riqueza de sus personajes y 
por la calidad de su doctrina, ¿con qué 
obra, de cualquier país —en el momento 
actual— puede compararse? Hay que 
volver los ojos a Proust, a Zola o a Bal- 
zac para hallar paralelo lícito. En Es- 
paña, sólo Galdós tiene su altura. Los 
«ensayos» de Baroja son prueba defini- 
tiva ¡para calificar « un pensador ori 
ginal. 

Por otro lado, no hay escritor español 
moderno —salvo Ortega y Gasset, y, €n, 
cierto modo, Unamuno— que haya ca- 
lado más hondo en el examen de la socie- 
dad de su tiempo. De ahí viene la actitud 
aparentemente arisca de Baroja. Tropie 
za el escritor con la mezquindad del 
hombre y se rebela y protesta. La pro- 
testa es tomada, entonces, por negución. 
La lectura de Baroja ¡permite advertir que 
su protesta es el resultado de su espíritu 
moral, romántico y realista, en una pieza. 

¡Qué entereza la de Baroja ante la ad- 
versidad! ¡Qué senequista, qué española 
su austeridad! ¡Qué dignidad la suva 
para defender, en medio de la plaza. sin 
barreras hipócritas, sus ideas! ¡Qué tras- 
fondo de pureza espiritual se descubre 
hasta en sus más arbitrarios juicios! 

No se ha hecho el estudio que merece 


.su obra. El que lo haga así. no tendrá 


necesidad de interpretarla, ¡tan diáfana 
es!; le bastará con agrupar temas e 
ideas para desprender conclusiones. 

Queden estas líneas como un ¡ppequeñi- 
simo homenaje al genial escritor: ejem- 
plo de honradez, de libertad y de lianpia 
expresión. . 
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HISTORIA LITERARIA 


Paul Van Tieghem: «Historia de la Literatura 
Universal».—Edit. Miguel Arimany, Earce- 
lona, 1953. 

El autor de esta «Historia de la Literatura 
Universal», Paul Van Tieghem, desaparecido 
hace pocos años, no fué sólo uno de los pri- 
meros maestros de la escuela europea de lite- 
ratura comparada, en la que realizó notables 
avances, sino un hispanista lleno de curiosi- 
dad y de simpatía por la literatura española 
especialmente por Góngora y nuestro barroco. 
Remate de sus estudios de literatura compa - 
rada fué su «Compendio de historia literaria de 
Europa desde el Renacimiento», un excelente 
manual cuya versión castellana—debida a José 
María Quiroga Pla—publicó la Editorial Espasa 
Calpe en 1922. La idea central que presidió la 
composición de este compendio era, más o me- 
nos, la siguiente: junto a las historias de las 
diferentes literaturas y de los estudios par- 
ticulares de literatura comparada, es necesa- 
ria la creación de historias literarias .gene- 
rales, pues las literaturas nacionales no son 
compartimentos estancos, sino que están es- 
trechamente relacionadas unas con Otras y 
mutuamente se influyen. Al mismo tiempo, las 
corrientes y movimientos literarios —el ro- 
manticismo, por ejemplo, o el 1teoclasicismo--, 
no es posible estudiarlos aisladamente en ca- 
da país, ya que son corrientes europeas, y 
como tales deben ser consideradas. «No es co- 
nocer, ni aun sSomeramente, a Petrarca, a 
Voltaire, a Rousseau, a Byron, a Tolstoy o a 
Ibsen —escribe Van Tieghem—,, ignorar la ac- 
ción literaria o moral de sus escritos; estu- 
diarlos. exclusivamente en sí mismos y en su 
pais vale tanto como quitarles la mitad de 
su vida.» 

Estas mismas ideas informan esta «Histo- 
ria de la Literatura Universal», que Van Tie- 
ghem escribió animado por el éxito de su 
«Compendio». Se propuso con ella escribir una 
obra de más alcance, que abarcase toda la li- 
teratura europea hasta 1941, y que al propio 
tiempo tuviese referencias a las principales co- 
rrientes de la literatura americana, El éxito 
que obtuvo también esta obra de Van Tiegnem 
ha impulsado al editor Miguel Arimany a ofre 
cer al público de lengua española la versión 
castellana de la obra, que ha realizado pul- 
cramente Rafael Tasis, y que acaba de pu- 
blicarse en una hermosa edición.. 

La «Historia de la Literatura Universal» 
de Van Tieghem es obra mucho más extensa 


que el Compendio inicial. Las 300 páginas del. 


«Compendio» se han convertido ahora en 
cerca de 600, debido, no sólo a que la obra 
abarca hasta 1941, sino a dos importantes adi- 
ciones con las que el editor español ha crel- 
do oportuno enriquecerla. Las literaturas an- 
tiguas europeas y orientales, que quedaban 
fuera del «Compendio» ocupan en la «Histo- 
ria» varios capítulos que han sido redactados 
por el hijo de Paul Van Tieghem, el profesor 
,¿Philip Van Tieghem, que es también especia- 
lista en literatura comparada, y que ha se- 
guido el mismo criterio histórico que siguió 
su padre. La otra adición se refiere a las li- 
teraturas hispánicas, a las que se ha dedi- 
cado más atención en esta versión castellana 
de la obra. Y, en fin, los últimos capitulos 
del volumen estudian el período de 1941, en 
que dejó su obra Paul Van Tieghem, hasta 
1952. Estos capítulos se deben también al 
traducto.,r Rafael Tasis. Tales adiciones no 
destruyen la armonía del conjunto, porque en 
ellas han procurado sus autores ceñirse al 
criterio y a las normas a que se quiso some- 
ter Van Tieguem en su libro. 

De este modo tenemos en castellano la pri- 
mera Historia literaria general realizada con 
rigor y conocimiento. Van Tieghem poseía el 


“sentido de la síntesis, de apuntar lo esencial, 


desdeñando lo secundario, y sabía escribir his- 
toria literaria. Todo ello le ha permitido do- 
tar a su obra de claridad y amenidad, y de 
juicios siempre agudos y certeros sobre auto- 
res, corrientes y estilos. 

La Editorial Miguel Arimany merece gratl1- 
tud por haber lanzado al mercado español 
una obra que es ya clásica, y haberla presen- 
tado dignamente, enriqueciéndola con nume- 
rosos grabados. 


J. E. CU. 


LINGUISTICA 


R. Menéndez-Pidal: «Toponimia prerrománica 
hispana». Bibloteca Románica Hispánica. 
Editorial Gredos. Madrid, 1952, 316 págs. 
R. Menéndez-Pidal reúne en este volumen 

sus estudios sobre tomonimia prerrománica 
hispana, conocidos ya por los interesados en 
esta materia por haber sido publicados ante- 
riormente en diversas revistas, si bien algunos 
hayan sido ahora corregidos y amplizdos. En 
ellos se distinguen claramente dos grupos: 
uno, compuesto por aquellos trabajos que por 
haber estado destinados a la publicación en 
revistas científicas tratan problemas más ge- 
nerales dentro de lo que admite la pobreza 
de datos sobre las lenguas prerrománicas de 
la Península. Otro grupo es el constituido po: 
aquellos estudios que fueron leídos como coh- 
ferencias y que preferentemente tratan pro- 
blemas de toponimia local, mucho más atra- 
yentes para el público de lla ciudad «aonde 
aquélla se diera. 

Los trabajos del primer grupo son más eru- 
ditos y tienen una mavor riqueza de datos por 
estar dirigidos a especialistas. En ellos se 
aprecia el rigor científico y el gusto por 1u» 
detalles que hay en toda la obra de este gran 
maestro, aque armoniza en los otros trabajos 
«estas cualidades con el esfuerzo por hacer 
asequibles tales materias a los profanos. Ello 
hace que los trabajos del segundo grupo sean 
“ea lectura muy agradable. Los diversos traba- 
jos están impresos según el orden cronológico 
de aparición. Esto significa que el libro care-- 
ce de estructura interna; bien es verdad que 
el estado actual de nuestros conocimientos so- 
bre la toponimia prerrománica hispánica no 
rormite tampoco qaue tales cuestiones se tra- 
ten más que partialmente, que es como aqui 
lo hace don Ramón, Como las lenguas prerro- 
mánicas que en España se hablaron guardan 
su secreto, es la toponimia el único resto de 
ellas que tenemos; aunque algunas veces la 
Historia ayuda en algo a su estudio, las más 
es precisamente la toponimia la base de con- 
jeturas sobre la historia del pueblo, de cuyo 
paso no ha quedado otra huella que los to- 
pónimos. Las conclusiones de los estudios de 
toponimia y de hidronimia. nos permiten tra- 
zaw el área de expansión de los dialéctos ibe- 
ricos y estudiar los avances de la lengua la- 
tina; avances cuya cronología es extraordina- 
riamente imprecisa, ya que ignoramos la evo- 
lución fonética de las lenguas ibéricas. 

El estudio primero, que se termina trazan- 
do el mapa de «el último reducto de los dia- 
lectos ibéricos», es, a mi entender, el más in- 
teresante. También son extraordinariamente 
sugestivos los estudios consagrados a estudiar 
la etimologia de Madrid y de Chamartin. Al 
final del libro hay un índice de topónimos que 
facilita la búsqueda de nombres ya conocl- 
dos, cuyo estudio pueda interesar. Por todo lo 
expuesto es muy fácil ver que el interés de 
esta obra de don Ramón excede con mucho 
del terreno lingiiístico, ya que los problemas 


que trata interesan tanto a los historiadores 
como a los filólogos. Digamos para terminar 
que su estilo tiene la precisión, la elegancia 
y la claridad a que don Ramón nos tiene 


acostumbrados. 
Carmen BOBES 


ENSAYO 


P. Peñálver: «Modernidad tradicioa=1 en 
pensamiento de Jovellanos». Sevilla, 1953. 
XXXII, 165 pags. ; 

Con este libro, que ha obtenido el Premio 
Nacional] de Literatura destinado a ensavo 
se inicia la colección «Mar adentro», que, nalo 
la dirección de J. Arellano y de F, Elías de 
Tejada, publica la Escuela de Estudios Hispa- 
rnoamericanos de Sevilla, que tanto prestigio 
se ha ganado por la calidad de sus numero- 
sas publicaciones. Patricio Peñálver, profesor 
de Filosofia de la Universidad de Sevilla, es- 
tudia en él la personalidad de Jovellanos, cu- 
yas variadas facetas han desorientado a tan- 
tos investigadores, esforzándose por descubrir 
el eje de su pensamiento, que no es otro, se- 
gún nos demuestra, que la adhesión a las 
tradiciones politicas y religiosas que constitu- 
yen la espina dorsal de nuestro ser histórico. 
Adhesión que en su caso va unida al conven- 
cimiento de que lo eterno y permanente debe 
matizarse de distinto modo en las adversas 
épocas, lo que hace que en lo accidental pro- 
duzca la impresión de hombre muy moderno 
muy hijo de su siglo ¡y muy amigo de las 
novedades, mientras que en lo sustancial sabe 
defender las más puras esencias Ge nuestro pa.- 
trimonio espiritual. Para llegar a esta conclu- 
sión comienza Peñálver por estudiar la super- 
vivencia de los valores tradicionales en el si- 


MUND 


glo XVIII, que es mucho mayor de lo que ge- 
neralmente se cree, y por analizar los estuer- 
zos en el XIX por convertir a Jove:lanos en 
precursor de las distintas tendencias politicas, 
a lo que indudablemente daba pie la orlgl- 
nalidad de su pensamiento y la robustez de 
su rica personalidad, ya que si por un ladc 
defiende, como demuestra el autor en sendos 
capitulos, la función directora de la nobleza y 
nuestra constitución política tradicional por 
otro tiene opiniones muy avanzadas en mate- 
ria económica, es un decidido partidaria de 
las ciencias experimentales y de los adelan- 
tos pedagógicos y aceptó de la filosofía dei 
siglo XVIII lo que palmariamente no era in 
compatible con la fe religiosa que protesaba 
Pero si todo esto nos hace dudar al ciasificarle 
o al definirle, tales dudas se disipan al ver 
su actitud ante la Revolución Franc:sa, que 
condena del todo. sin dejarse seducir, como 
tantos otros españoles de su tiempo, por nin 
guno de los aspectos de tan complejo movi- 
miento histórico. Muy elocuente es también Su 
actitud frente a los españoles, que durante 
los dos años que nos gobernó la Junta Cen- 
tral, de la que Jovellanos formaba parte, y 
luego al reunirse las Cortes de Cadiz, pocos 
meses antes de su muerte, querían racer ta- 
bla rasa de nuestro pasado y fundar el Es- 
tado sobre nuevas bases. Ello justifica amplia- 
mente el título y la tesis central de este: her- 
moso trabajo, que nos hace augurar mucno 
éxito a la colección que con él se inicia. 


ENRIQUE MORENO BAEZ, 
TEATRO 


No es cordero..., que es cordera (Cuento mi 
lesio, contado dramáticamente por William 
Shakespeare con el nombre de «Twywelfta 


UNQUE parezca mentira, 
no teníamos hasta aho 
ra una buena biogra- 
fia de Bécquer. Quiero 
decir, una biografía es- 
crita con rigor y con 
un sentido moderno 
—actual— de lo que 
este género exige. 
Mientras los ingleses 
disponen de un buen 

número de excelentes “vidas” de Byron y 

Shelley, Keats y Worsworth, y no diga- 
mos los franceses, de Hugo o de Musset, 

en España padecemos lamentable incu- 
ria en biografías de nuestros poetas ro- 

mánticos. Todavía está por hacer una 
buena biografía de Espronceda o de Tas- 

sara, dos vidas que la están pidiendo «u 

voces. Escribir una buena biografía no 

consiste en acumular datos y fechas so- 
br la vida de un escritor, en decirnos las 
veces que fué diputado o que se mudó de 
casa. La biografía es un género literario, 
es decir, es un arte, y para ser biógrafo 
no basta con ser erudito y poseer mu- 
chos documentos sobre el personaje. La 
vida de un artista nó son sólo los datos 

y las fechas: es también el alma, y si 
ésta se ignora, poco habrá conseguido el 
biógrafo. 

En cuanto a Bécquer, ha sido un pro- 
fesor y escritor uruguayo, José Pedro 


Díaz, el primero que ha logrado una bio- 


grafía rigurosa y convincente del poeta. 
Su reciente libro "Gustavo Adolfo Béc 
quer. Vida y poesía» (1), es, sin duda, el 
primer esfuerzo serio para trazar, con 
arreglo a las normas de la biografía mo- 
derna, la vida atormentada de Bécquer. 
Con razón ha podido referirse José Pe- 
dro Díaz en el prólogo de su libro, al 
“frecuente desorden o el novelesco des- 
arrollo que aqueja a casi todas las bio- 
grafías que sobre Bécquer se escribie- 
ron”, Sólo que no necesitaba decir “casi”, 
porque ninguna.se salva de ese desorden 
o novelización, ni siquiera la más atrac- 
tiva literariamente, que es la de Benja- 
mín Jarnés. El profesor José Pedro Díaz 
no ha pretendido escribir una biografía 
definitiva de nuestro gran romántico. 
Reconoce en su prólogo que las investi- 
gaciones sobre la vida de Bécquer con- 
tinúan, sobre todo en Esvaña y que se: 
guramente dentro de algunos años, de al- 
gunos meses quizá, el esquema biográfi- 
co que ofrece, podrá enriquecerse, sin 
duda. Esto es cierto, pero también lo es 
que, entre tanto no se llegue a esa defi- 
nitiva biografía del poeta, un libro como 
el de José Pedro Díaz pone orden y con- 
cierto, por primera vez, en la problema- 
tica biográfica de Bécquer, El profesor 
Díaz afirma modestamente que su labor 
se ha limitado a reunir los datos y re- 
ferencias más autorizados que sobre el 
poeta se hallaban desperdigados en múl- 
tiples lugares. Pero es que, a veces, po- 
ner orden y claridad en un tema es con- 
templarlo por primera vez a su verda- 
dera luz. Y así nos ocurre con el libro 
de José Pedro Díaz sobre Bécquer. En 
sus páginas, la vida de Bécquer se nos 
ha ordenado y aclarado, y en ellas hemos 


(1) José Pedro Diaz: «Gustavo Adolfo Béc- 
quer. Vida y Poesia». Ediciones La Galatea 
Montevideo 1953. 


UN BUEN  LIBR 


sentido más cerca que nunca al hombre 
y al poeta 

El profesor Díaz ha utilizado abundan- 
temente las fuentes ya conocidas de la 
vida de Bécquer, en primer lugar los 
recuerdos de sus íntimos amigos y con- 
temporáneos, como Julio Nombela, Nar- 
ciso Campillo, Rodríguez Correa y Euse- 
bio Blasco, de los que ha de partir todo 
estudioso de la vida de Bécquer. Menos 
utiliza, y cuando lo hace es con oportu- 
na prudencia, las biografías escritas pos- 
teriormente, como la de Juan Andrés Váz- 
quez y la de J. López Núñez. Y se apoya 
con frecuencia en la autoridad de algunos 
investigadores, como Gamallo Fierros, 
que está a la cabeza de ellos en Espa- 


Gustavo Adolfo Bécquer 


Fotografía de J. Laurent, realizada entre 1864 y 1868 
(Colec. de don Pedro Criado Gallo. Córdoba) 


ña, y Gómez de las Cortinas, en su en- 
sayo sobre "La formación literaria de 
Bécquer”. Para los amores de Bécquer 
utiliza los artículos que publicó Gerar- 
do Diego en "La Nación” de Buenos Ai- 
res, y las aportaciones de Gamallo Fie- 
rros. Pero éste, recientemente, y con pos- 
terioridad a la pubiicación del libro del 
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Night», y vertido al castellano por León Fe- 


lipe).—Cuadernos Americanos. México, 1953. 

xico, 1953. 

Tienen ya una larguísima historia las adap- 
taciones teatrales de famosas obras dramáti- 
cas de otras épocas. Unos cuarenta años des- 
pués de la muerte de Shakespeare, Sir William 
Davenant —«que dijo ser, y yo creo que era, 
hio del poeta— adaptó varias obras de su pa.- 
dre al gusto «moderno», añadiendo y qui- 
tando escenas como mejor le parecía. Escri- 
tores de prestigio, el mismo Dryden, siguieron 
su ejemplo. En el siglo XVIII los hombres de 
teatro dieron 'un desenlace «feliz» al «Rey 
Lear». En el XIX, el señor Bowdler publico 
un Shakespeare para familias, en el que habia 
suprimido toda frase procaz que encontró en 
el escritor isabelino (¡que ya es cortar!). El 
cine de nuestro siglo no ha querido quedar 
atrás y, últimamente, «El mercader de Vene.- 
cia» ha sufrido unos cambios radicales, que 
no le favorecen nada a manos de un guio- 
nista francés. 


Sin embargo, el escenario moderno suele ser 
más respetuoso, aparte de cortar algún que 
otro trozo que al director se le antoja poco 
eficaz. (El «Volpone», de Jonson, ha sido me- 
nos afortunado, llegando a representarse en la 
misma Inglaterra una adaptación «moderna» 
traducida del alemán de Stefan Zweig.) Por 
eso el presente trabajo, de un considerable 
poeta español, nos merece una atención es 
pecial. 

León Felipe ha escogido un verso completa- 
mente libre para esta obra. Hasta ahora, se- 
gún creo, los traductores habian elegido o pro- 
sa O algún verso tradicional para sus traduc.- 
ciones. El portugués Castilho, y Pemán, uti- 
lizan el verso incluso para las escenas que en 
el original están en prosa, sin duda llevados 


por la falta de costumbre de un genero mixto 
en portugués y castellano (aunque ahí esta 
el caso Lorca). Felipe tampoco conserva en 
prosa ninguna escena de «Twywelfth Night», aun- 
que sólo aproximadamente la mitad del orl- 
ginal está en verso. ¿O será que este verso 
libérrimo castellano no se podrá considerar 
otra cosa que prosa ritmica? 

El ambiente de «Noche de Reyes» —comc 
se suele llamar esta obra en España— es ya de 
por si bastante fantástico y romántico. León 
Felipe ha querido crear un mundo más 
irreal todavía con diálogos casi «a lo Mae- 
terlinck». Choca un poco, 


ble. En los mejores momentos poéticos 
-—como Julián Ayesta en una nueva crea- 
ción que hace a base de «El esclavo del de- 


por ser cosa del, 
siglo veinte, pero no es del todo desagrada- 


monio»—- el adaptador sigue a su autor, pero . 


en un lenguaje demasiado difuso; lo senci- 
llo y lo complejo —Jos dos— se le escapan. 

La historia de la comedia cuenta los aza- 
res de dos hermanos gemelos —hombre y mu- 
jer vestida de muchacho— al ser confundidos 
el uno por el otro. «León Felipe ha querido 
dar los dos papeles a la misma actriz. Esto 
tiene dos inconvenientes: que en Shakespea- 
re, cuando se confrontan al final, resulta 
muy dramático; y que el público de Felipe 
no tiene el placer de saber distinguir ttejor 


“ins hermanos que los personajes que 'están 


en escena, que es el más viejo de los pla- 
ceres del espectador, y que no falla nunca 
ni puede humanamente fallar. 

Lo cómico en Shakespeare no nos hace mu- 
cha gracia hoy —con excepción absoruta, claro 
está, de todas las escenas en las que inter- 
viene Falstaff, aunque no sea más que en 
espíritu— y Felipe podía haber suprimido a 
Don Tobías y a Don Andrés totalmente, sin 
que se echaran de menos. No los suprimió y, 


Posre 


por FJOSE LUIS CANO 
BECQUER 


profesor Díaz, ha ofrecido nuevos datos 
sobre los amores del poeta, y no ha ce- 
sado en sus incansables pesquisas. Pro- 
bablemente es Gamallo Fierros, erudití- 
simo tigre, como le llamó Dámaso Alon- 
so, el investigador español mejor prepa- 
rado para escribir una biografía definiti- 
va de Bécquer. ¿La escribirá algún día? 

Pero el libro dei profesoreDiaz no es 
sólo la primera vida de Bécquer escrita 
con rigor, sino, además, un 
estudio sobre su obra poética, que el 
autor desarrolla en tres grandes apar- 
tados: a) La situación histórica de la 
poesía de Bécquer (antecedentes, es decir 
la filiación de Bécquer en el marco de 
nuestro romanticismo); b) Las ideas de 
Bécquer sobre la poesía: su leoría poe- 
tica; y c) La naturaleza y contenido 
de las "Rimas”. La brevedad obligada 
de esta nota nos impide comentar cada 
uno de estos tres aspectos del libro del 
profesor Díaz. Pero no podemos pasar 
de largo algún punto importante de sus 
aportaciones, que merece, al menos, ser 
subrayado. 


En cuanto a la situación de la poesia 
de Bécquer en el romanticismo español, 
el profesor Díaz la estudia como culmi- 
nación de un proceso de depuración del 
romanticismo. La tesis del autor es que, 
junto a la vertiente exaltada y colorista 
que suponen en nuestro movimiento To- 
mántico Espronceda y Zorrilla, existe 
otra vertiente en la que las notas roman- 
ticas carecen de aquel tono "fortissimo” y 
desbordado, caracterizándose, en cambio, 
por un acento grave y melancólico, sua- 
vemente intimo y sentimental. Esta se- 
gunda corriente romántica se insinúa 
hacia mediados del siglo y se ve intensi- 
ficada hasta formar un ambiente o al 
mósfera prebecqueriana, que ya han se- 
ñalado, entre otros, Dámaso Alonso Y 
Dionisio Gamallo Fierros. Es la línea de 
Enrique Gil, de Nicomedes Pastor Díaz, 
y, ya más cerca de Bécquer, Vicente Sainz 
Pardo, José María de Larrea, Eulogio 
Florentino Sanz, Rosalía de Castro (que 
publica su primer libro, Flor”, en 1857), 
los chilenos Guillermo Mata y Guillermo 
Blest, que escribían en Madrid: Augusto 
Ferrán y, más que ningún otro, Angel 
María Dacarrete, 4 quien el autor con- 
sidera como el más caracteristico pre- 
cursor de las rimas becquerianas. 

En suma, la aparición de Bécquer no 
es un milagro. Es la culminación de una 
corriente antirretórica, de un lirismo au- 
téntico que significa un nuevo clima en 


excelente 


la poesía española. Y en ésa corriente 
confluyen dos elementos importantes: la 
influencia de la poesía romántica ale- 
mana (Heine a. través de las traduciones 
de Eulogio Florentino Sanz), y la, poesía 
popular, el canto popular andaluz. Es 
decir, integración de lo popular, siguien- 
do la experiencia del romanticismo ale- 
mán (Goethe, Uhland, Heine). Tal influ- 
jo de la literatura alemana parece haber 
operado —escribe el profesor Díaz— co- 
mo' una enseñanza antirretórica, como 
una exigencia de calidad poética. Y pre 
cisamente Bécquer es el resultado final 
de ese cruce fecundo. "Lo alemán y lo 
andaluz, la balada y el cantar, el lied y la 
soleá, son las dos ricas vertientes que se 
aúnan en el hondo caudal becqueriano-”' 


Una vez situada y caracterizada así la 
poesía de Bécquer dentro de nuestro ro- 
manticismo, el profesor Díaz estudia las 
ideas poéticas de Bécquer, su concepto 
de la poesía y de su ciencia. Es este Ca- 
pítulo —el V— uno de los más notables 
del libro, y debe destacarse como un in- 
tento logrado de dibujar la ideología de 
Bécquer, su actitud política y estética, su 
posición frente al arte, El autor señala 
la raíz puramente estética del tradicio- 
nalismo de Bécquer. Este tradicionalis- 
mo y toda su actitud de volver $u mi- 
rada al pasado, no son más que una Jor- 
ma de evasión del presente, de ese pre- 
sente progresista y en creciente mecani- 
zación que disgustaba al alma exquisita 
del poeta. De iqual modo, las considera- 
ciones del profesor. Díaz sobre la teoría 
poética de Bécquer, que por primera vez 
se intenta estructurar, son agudas y pe- 
netrantes. Bécquer fué un poeta cons 
ciente que meditó con frecuencia sobre 
el sentido y aspiración de la poesia, Y 
que incluso llevó al poema mismo sus 
pensamientos sobre el problema poético. 


Finalmente, la última parte del wolu- 


men que comentamos es un estudio dete- 
nido y rico en aciertos del mundo de las 
Rimas”: su cronología, ordenación, con- 
tenido, forma y estilo, etc. Se trata de 
un intento serio de abordar los princi- 
pales aspectos que presenta el fenómeno 
poético de las “Rimas”. Queda fuera de 
este estudio la prusa de Bécquer, y es 
lástima, porque el autor demuestra ca- 
pacidad y preparación para haberlo abor- 
dado con igual éxito, 


El libro termina con un interesante Cca- 
pítulo dedicado a los contactos literarios 
de las "Rimas". A las numerosas in- 
fluencias y ecos ya apuntados por Dá- 
maso Alonso, Hendrix, Díaz Canedo, 
Monner Sans, Gómez de las Cortinas, et- 
cétera, el profesor Díaz señala otras no 
advertidas antes, especialmente ciertas 
resonancias y huellas de poemas de José 
María de Larrea, de Augusto Ferrán, de 
José Selgas, y, entre los poetas extranje- 
ros, de Goethe y Hólderlin. Tras este ca- 
pítulo siguen dos curiosos apéndices 
("Bézquer y Quevedo” y "”¿Conocía Béc- 
quer el idioma alemán?”), con los que 
concluye esta notabilisima aportación a 
los estadios becquerianos, que desde 
ahora juzgamos indispensable para quien 
intente profundizar aún más en la vida 
y la obra de nuestro más hondo poeta 
del diez y nueve. 


en cambio, cortó las escenas de Malvolio, ese 
sombrío puritano que fué la única figura que 
Shakespeare creó casi con odio. «¿Crees que 
porque eres virtuoso no habrán más cerveza y 
empanadillas?» Hasta esta frase la podó Fe- 
lipe. ¿Por qué? ¿O es que realmentg no cree 
que Malvolio sea una creación genial? ¿O es 
por puritanismo? A mí me gusta siempre sa- 
ber las razones profundas de las cosas. 

A pesar de estas ligeras observaciones veo 
que León Felipe ha hecho un entretenimiento 
teatral que puede divertir y conmover al 
público y que está redactado en un lenguaje 
agradable al oido y digno de un prestigioso 
poeta. 


Charles David Ley 


POESIA 


Claudio Rodríguez: «Don de la ebriedad» (Pre- 
mio «Adonais» 1953). — Ediciones RIALP, 
S. A. Madrid, 1953. 

La primera impresion de la lectura de «Don 
de la ebriedad», Premio «Adonais» 1953, es de 
perplejidad. Claudio Rodríguez ha escrito un 
libro increíble para los veinte años, y no es un 
libro puramente sensorial que explicaría la 
maravilla. Que conste, antes de seguir, que 
«Don de la ebriedad» no es un gran libro 
«para los veinte años» de su autor, sino para 
prescindir de los años y atenerse al logro €s 
pléndido. 

Con Claudio Rodríguez liega una voz de la 
tierra, seria y contenida, con los nombres co- 
tidianos del campo vivos en un hombre que 
se prolonga más allá de sus límites fisioló- 
gicos. «Don de la ebriedad» es un libro 
horaciano, serio —no se olvide este adjeti- 
vo— sereno, casto, con voz de humus fe- 
cundo, de pan candeal, de viñedo, de labran- 
tíos y olivares, de cielo alto con nubes de Cas- 
tilla al viento sobre el espejo de sus anchos 
ríos de aguas revueltas, teñidas de las tierras 
que cruzan. Pero, como he dicho, no se piense 
en Gabriel y Galán y el tópico, sino en Hora- 
cio y la mesura eterna. 

Otro sonido peculiar de «Don de la ebrie- 
dad»: en esta voz no hay amargura civil. Mu- 
chas heridas que aún nos manan y nos ma- 
narán bajo tierra, no existen en esta voz jo- 
cencísima, tan formal, tan cabal. Tiene un 
entusiasmo. geobotánico muy pensativamente 
contenido. La «sobria ebrietatem spiritus» car- 
tujana, la sobria ebriedad del espiritu, le can- 
ta come el vino futuro a la uva, o la harina 
de mañana al grano de trigo que cabecea en 
los campos. :No es un hombre amargo—nadie 
puede ir contra su destino—, sino un Caste- 
llano universitario cue se esponja ante la 
lluvia o las ideas. Hasta el metro empleade 
en el libro—el endecasílabo asonantado—es 
prueba de castellanía, que no desprecia la 
música, pero que la tiene a raya, porque el 
ritmo suelto. desatado. es malo: es mecánica 
perdidiza. El castellano es un espíritu de 
equilibrio —no digo desapasionado—que si 
contempla un momento la amapola, no por 
eso deja de arrancarla en beneficio del trigo 

Es una clara y seria voz la que nos llega con 
Claudio Rodríguez: una como voz de pozo; de 
sembrados al atardecer; de trigos bailadores al 
viento de marzo, pero sin perder la raiz; de 
agriedad olfativa de lagar que ha de fermen.- 
tar en dulzura; de bocanada de horno panero 
campesino: humilde y altiva voz de encina 
castellana. Oíd si no: 


Y tú, corazón, uva 
roja, la más ebria, la que menos 
vendimiaron los hombres, ¿cómo ibas 
a saber que no estabas en racimo, 
que no te sostenía tallo alguno? 


¿Es esta una voz de veinte años? ¿No es 


más bien una voz de siempre, una madura, 
formal, hecha y dorada voz de la Castilla eter- 
na que se remansa en don Antonio Machado? 
Porque, pese a sus poquisimos años, Claudio 
Rodríguez puede al verso, le gobierna con ma- 
no viril, a veces dura, de domador de caballos 
a los que hay que meter el ímpetu con me- 
sura. Claudio Rodríguez tiene una voz muy 
personal con cierta consanguinidad no aparen- 
te —no en la metáfora— con Miguel Hernán- 
dez, también tierra con voz y melodía; pero a 
lo castellano seco, a lo románico de piedra a 
la que no erosionan los vientos de moda, o a 
la que, incluso, la caricia del viento va sacan- 
do nuevos perfiles que renuevan cada prima- 
vera. La consanguinidad apuntada la destaco 
por la entereza y probidad campesinas tan du 
Miguel, por su españolidad tan radical, aun- 
que la tierra y el campo de Miguel daban al 
mar, y al mar latino. Suenan bien, empare- 
jados, Miguel Hernández y Claudio Rodríguez, 
en cierto sentido, cuya distinción va protegi- 
da por la obra de cada cual. Y suena bien, asi- 
mismo por fuera, por la raíz hispánica: Her- 
nández, Rodríguez, Sánchez, García, Pérez, Ló- 
pez... Claro que tampoco suenan mal Cervan- 
tes, Quevedo, Yepes, Cepeda, Manrique, Gar- 
cilaso, León, Granada, Unamuno, Gracián, Ma- 
ragall, Marañón, Miró... 

Asombra un verso tan cuajado, tan señorial, 
de tanta reciedumbre y empaque, a los veinte 
años, cuando sale el libro. Algunas imperfec- 
ciones de ritmo no son ignorancia, sino quizá 
temperamento. Al castellano le importa más 
la expresión verdadera que la musicalidad va- 
cia, aunque tiende a superarlas unitariamente. 
Y es que le va más en entender que en este- 
tizar, porque mediante la comprensión va a 
la serenidad, al señorío, en tanto que la esté- 
tica, en su dimensión superficial. es una ma- 
nera de llamar la atención. Veréis, por tanto, 
cómo la ética —el carácter, la conducta, la 
gravedad— es más varonil mientras la esté- 
tica —la llamada, la indicación, la intención—, 
es más femenina. No hablo de primacias, sino 
de diferencias. Los versos más pulidos, más 
estéticamente impecables, los han escritos va- 
ronias menos acusadas. Quizá la ética y la 
estética sean cara y cruz de la misma mione- 
da humana, y podría decirse: dime qué es- 
tética tienes y te diré la ética que proíesas 
huizá —perdón, hablando de un libro de 
poesía— la ética y la estética sean cuestiones 
hormonales, a más de muchas cosas inefables 
que se entroncan en el libre albedrio. Es de- 
cir: nadie somos ajenos a nuestra arquitectura 
carnal, a nuestro medio histórico y telúrico y 
e a nuestra ascendencia cultural y fami- 

ar. e 

La poesía de Claudio Rodríguez es una poe 
sía muy castellana, muy enteriza y cabal, de 
un muchacho con gravedad de hombre ¡nadu- 
ro. Esta ebriedad suya es comprensión, serena 
ebriedad de entendimiento y hermandad al ver 
cada cosa en su sitio cantando sw papel sin 
desentonar en el concierto. En definitiva, ale- 
gría de humanidad y entendimiento, de sere- 
nidad viva, superadora de los fantasmas de la 
ignorancia; libertad de poder expresar ¡o que 


interiorizado y, sin calidad lleva al dolor sin 


esperanza. 
Garciasol. 


, 


Concha Zardoya: «La hermosura sencilla». His- 
panic. Institute in the United States.—Edi- 
ción realizada por Jaime Villegas. Madrid, 
1953. 

No sólo el título, sino el «por qué», la mo- 
tivación íntima de este libro nos lo da el poe- 
ma que lo' preside. Una razón divina que con- 
diciona todo, está por tanto, en las cosas hu- 
mildes y aparentemente intrascendentes: 


«A las cosas humildes tu presencia 
incorpora beldad y mansedumbre 


Si Tú no fueras aire, las campanas 
“ no sabrían sonar... 


Y tu viajar interno por las rocas, 
las antiguas raíces y los pájaros, 
nadie, Señor, presiente, nadie sabe». 


- 


Concha Zardoya que, para mi gusto, es una 
de nuestras dos mejores poetisas de menos 
de cuarenta años, ha escrito un libro traspa- 
sado de belleza por lo inefable, en el que late, 
no sólo la esencia última de las cosas, sino la 
intimidad lírica de un alma conformada por 
una verdadera razón poética. 

La mitad del volumen está dedicada a can- 
tar objetos vulgares y cotidianos, animales 
humildes, salvándolos poéticamente de su dia- 
rio naufragio anónimo. Imágenes a veces pic- 
tóricas realzan estas cosas mínimas con un 
fervor de franciscanismo. No las trascenaenta- 
liza con consideraciones en. torno suyo, simi- 
plemente las jerarauiza en su modesta servi- 
dumbre. Podríamos aludir. como precedente, a 
ias «loas» de Antonio Oliver. Pero Oliver, en 
unas ocasiones es más directo y expositivo: en 
otras, más filosófico. Concha Zardoya, por mu- 
jer acaso, trata estos materiales con una pe- 
culiar ternura. Formalmente (casi todo el li- 
bra está escrito en versos blancos de arte me- 
nor, aungue hay algún endecasílabo y alguna 
asonancia), el corte del verso y la precisión 
de lenguaje son de limpia estirpe guillenia- 
na, sobre todo en esta primera mitad del vo- 
lumen a que vengo aludiendo. 

En la segunda mitad, especialmente en una 
extensa parte titulada «Las almas», hay una 
mayor introspección y el ahondamiento se hace 
aún más lírico. Y doloroso. Parece que un como 
sepultado fuego cuyos brillos no nos llegan 
abrasa por, el verter de un silencioso llanto la 
carne y el alma. Un maternal instinto frus- 
trado, una pasión de heridoras espinas, en mu 
chos de estos poemas, tales como «Muñeca», 
o «No es el amor», O «Sin alma», que diré por 
citar alguno. Y también el acento religioso 
que, en realidad, y en un amplio. pero verda- 
dero sentido, informa todo el libro, se con- 
=e más en piezas cual «El cuerpo como un 
'OSO)». 


La poesía de «La hermosura sencilla» se pre- 
senta mesurada y grave. No tiene brillos ni 
reflejos estos versos, sino un tono «mate» que 
acrecienta sus valores de ternura humilde y 
callada emoción. Creo que a Concha Zardoya 
no le desagradará que califique Su libro de 
«femenino», porque ella sabe que es ésta una 
palabra que, al aplicarla en poesía y otras 
cosas, hay que despojarla de su convencional 
cargazón de blandenguería y ñoñez. Lo feme- 
nino es cualidad que completa esencialmente 
la vida, y que matizando un hermoso libro 
como éste representa una encomiable pecu-. 
liaridad. 

Habría sido deseable que el poeta que ha 
cuidado la edición, y cuyo nombre en el colo- 
fón consta, hubiera evitado algunas erratas 
que la afean. 


L. de L 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. - MADRID 
Teléf. 31 30 43 


Acaba de publicar: 


PSICOLOGIA DEL 
ABURRIMIENTO 


Por WILHELM JOSEF REVERS 
(Traducción de Fernando Vela) 


Un tomo en 8.%, 144 pág., 20 pesetas 


El autor hace notar que el aburri- 
miento es un fenómeno especíificamen- 
te occidental y moderno: estudia las 
condiciones necesarias para que se pro- 
duzca el aburrimiento, su génesis, sus 
relaciones con el ocio, con'la coóncien- 
cia del tiempo, sus dstntas clases, su 
parte en los fenómenos neuróticos. Es 
una investigación completa, desde el 
último fundamento del aburrimiento 
(el espíritu dinámico e incrédulo del 
mundo moderno) hasta sus múltiples 
modos de manifestarse. 


SAN ANSELMO Y EL INSEN- 
SATO Y OTROS ESTUDIOS DE 
FILOSOFIA 


Por JULIAN MARIAS 
(Segunda edición) 


Un tomo en 8.9, 278 pág., 30 pesetas 


El argumento ontológico de San An- 
selmo, pieza clave de muchos filósofos, 
y estudios del joven pensador e€s- 
pañol. 
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Crónica de Exposiciones 


INGUN gran acontecimiento Capita) 

de los anhelables, pero, en cambio, 

Juvia de exposiciones, Toda la gran 

sala del Museo, que ahora llaman de 

la Dirección General de Bellas Artes 
se llenó, con sus espacios inmediatos, de pin- 
turas y esculturas de los hermanos LAPAYE- 
SE; José es el pintor, y Ramón, el escultor. 
Ambos de buena voluntad, parece como si hu- 
bieran querido anonadar al espectador con la 
muestra, excesivamente sobrecargada, de su 
obra. La cual es perfecta de tecnica, como 
ambiciosa de calidad. Creo, sin embargo, que 
perjudicó a los hermanos la cantidad de cosas 
expuestas, porque para juicio de lo que es 
cada uno hubiera bastado con mucho menos. 
EL mejor es José, el pintor, que lo será bue- 
nd si achica el tamaño de sus cuadros y con- 
centra más sus medios pictórico. En cuanto 
al escultor, ha preferido dar alarde de Su 
excelente trabajo manual que de su inspira- 
ción oue se nos antoja tan equivocada como 
su estética. 


En la pequeña sala «Clan» exhibió sus óleos. 
y sanguinas FLORENCIO DOMINGUEZ. dibu- 
jante muy personal y digno de cuenta, aun- 
que esta cuenta haya de ser dejado en Sus- 
penso mientras nos da exposición niás nu- 
merosa, no tanto, claro, como la anterior- 
mente juzgada. Le sucedió en la misma sala 
AMTONIO L. MONTENEGRO, uno de ios pin- 
tores más originales de la hora actual, Inte- 
graban: Ssu exhibición más de una veintena 
de pequeñas obras; parece que realizidas con 
procedimientos al agua, pero, en todo «aso, 
privativa invención del artista, que logra pre- 
ciosas calidades, alguna vez casi de pintura 
rupestre, intención a la que no quedaba aje- 
na la gracia de sus animales ingenuos. Tras 
ello, Montenegro es uno de los pintores nia- 
drileños que no pueden pasar desapercibidos. 

La sala Buchhholtz presentó: veintitrés Obras 
de FEITO, muchacho bein dotado. El cual, en 
unas confesiones proclamadas en el catálogo, 
decía ser sus cuadros «mo abstracciones, es- 
quematismos o simbolismos, sino sentimiento 
buro y directamente espiritual». No podemos 
quedar conformes con la definición, porque 
lo más sustantivo en la obra de este pintor 
son sus versiones totalmente abstractas, exce- 
lentes no pocas de ellas, pero excesivamente 
ligadas a una continuidad de ritmo y grafismo 
que obliga a no considerarlas colectivamente 
Todo ello, más interesante que sus cuadros 
figurativos. Después de Feito expuso VALDI- 
VIELSO, en la misma sala, unas guachas muy 
vibrantes. de color ácido y penetrante, Pero 
no excedian de lo divertido, ocultando Jas 
otras muchas posibilidades expresivas del ar- 
tista. 


SANGUINETTI expuso, como  acostambra. 
en la sala Abril. Hace tiempo que dedicamos 
atención a este muchacho, aparentemente bien 
dotado y digno de figurar en las filas de la 
Joven Escuela Madrileña. Pero tampoco esta 
vez ha dado sino promesas, promesas sin me. 
ta ni configuración de estilo detinitivo. Le 
prorrogaremos el crédito hasta la próxima 
vez, en que es de esperar salga de la catego- 
ría de promesa, según deseamos. 


* 


FRANCISCO SAN JOSE y PILAR ARANDA 
expusieron conjuntamente y al alimón en la 
sala «Estilo». Ni uno ni otra aportaron gran. 
des novedades a su quehacer habitual, pero 
es grato ver que se mantienen en forma. En 
la misma sala, y anteriormente, MARIA LUI- 
SA SAMPER, muchacha fuerte y de veta bra- 
va, de la que quizá debamos esperar mucho, 
En la sala Alcor, muy dignos paisajes y bo- 
degones de MANAUT. 


+ * » 


Como todos los años. hubo SATON DE J- 
MORISTAS en el Círculo de Bellas pe ed 
si se trata de tradición, pasemos por ella. 
Tradición yv no otra cosa, con caricaturas vie- 
Jisimas en intención y en traza, alguna bor- 
deando lo sicalíptico,, otras abusando de to- 
dos los topicazos usuales de chiste pero no 
de humor. Entre todo aquello, la aportación 
de Enrique Herreros, auténtico humorista, pa- 
recía caida del cielo por extrañísima equivo- 
cagión. 


En la sala de Estampas xlel Museo de Arte 
Contemporáneo se inauguró la MUESTRA D€ 
PARIS, parece que primera de un ticlo de 
Arte Abstracto. La. mayor parte de lo expues- 
td ya ha sido comentado en estas páginas, por 
haber integrado otra exposición de igual si2- 
no celebrada el pasado agosto en Santander. 
Ciertamente, sin el contrapeso caliente y siem- 
pre de propensión figurativa que en aquella 
ocasión presentaban los españoles, la expos!- 
ción queda fría, monótona, de poco relieve. 
Los expositores, franceses, norteamerictnos » 
rumanos, no son los más aconsejables para 
con su sola y brusca presencia conquistar a 
los espectadores de gitanazas y mozarCas ex 
tremeñas, Creemos que este ciclo de arte abs- 
tracto debiera haber comenzado por los me- 


nos abstractos de todos, que son, naturalmen-* 


te, los pocos españoles fieles a esta doctrina. 
Destacaba la corta representación escultórica 
y acaso lo mejor de todo fuera alguna escut- 
tura del danés DAN HAUGAARD. 


* . 
Pocos días más tarde se abrió, en la sala 


de la Dirección General de Bellas Artes, la, 


exposición de reproducciones de pintores mo- 
dernos, seleccionadas por la UNESCO, Repro- 
dnucciones exactisimas de obras maestras, 0s- 
cilando cronológicamente entre Manet y Miro, 
Es un gozo asistir a esta consagración y. ele 
vación a regiones clásicas, selladas por Un 
consenso específicamente internacional, de pin- 
tores que muchos de nuestros compatriotas 


uestra futura sede de arte contemporáneo 


O será ¡impertinencia traer a 
cuenta algunos antecedentes de 
lo que ya es proyecto, y un día 
—lo esperamos y deseamos—se 
convertirá en el único museo 
español construído y pensado 

previamente con propósito de tal. Y esto 

es lo primero a destacar: el hecho sin 
precedentes de que se piense en construi: 
un museo. La circunstancia de haberse 
encajado nuestras gloriosas colecciones 
reales de pintura en un edificio alzado 
con otro propósito, resultando la infinita 
hermosura del Prado, pareció establecer 
la ley de que todo vieje caserón podía 
cumplir oficios museales. Todos nuestros 
museos se han albergado en estructuras 
pensadas con muy varios fines, y no ha 
sido pequeña fortunu que en algunos ca- 
sos pudiera disimularse, aunque no bo- 
rrarse, este vicio de origen. 

Pero vayamos a los antecedentes pro- 


_ metidos. El primero es el decreto de 19251 


que dividía el viejo Museo de Arte Mo- 
derno en dos nuevas entidades, llamadas 
respectivamente Museo de Arte del siglo 
XIX y Museo de Arte Contemporáneo. 
Parece que no hay un Criterio claro de 
deslindes cronológicos, pero no es mucho 
esperar que se hallen fácilmente. ¡Desde 
la bifurcación de siglos, se dió por cues- 
tión incontrovertible como procedía, que 
el museo décimonónico continuase ocu- 
pando el también décimonónico palacio 


por Juan A. Gaya Nuño 


. 

tres o cuatro delineantes a su alrededor, 
en el estrechísimo recinto de una. celda 
monacal, no más amplia de la que goza- 
ra el padre Villacastín. Porque este buen 
renovador de nuestra arquitectura reside 
en un monasterio. Pregunta si sabemos 
de algún estudio desalquilado en Madrid. 
No, no los hay, y tendrá que continuar 
en el convento. 

Lo primero que me sedujo del ante- 
proyecto de Vázquez Molezum fué la si- 
tuación prevista para el Museo, El edi- 
ficio pensado no estaba destinado a cual- 
quier raro lugar, sino al extremo de la 
zona clásicamente museal de Madrid. 
Los viejos altos del Hipódromo, ¡pprecisa- 
mente donde hoy se levanta una fea 
construcción, que alberga al Museo de 
Ciencias Naturales. a la escuela de Inge- 
nieros Industriales y a un pequeño C.uar- 
tel. Toda esa zona, actual campo de ope- 
raciones de una radical reforma y embe- 
lNecimiento de Madrid. está sintiendo ya 
como un ¡peso de mediocre arquitectura, 
la estampa ingraciosa del Museo de Cien- 
cias, imposible enlace entre la prolonga- 
ción de la Castellana y el grupo de edifii- 
cios culturales de Pinar y Serrano. Es 
el área límite, hoy por hoy, para la ins- 
talación de un museo de arte; más le- 
jos, no sería aconsejable; pero ahí, sí 


Proyecto del Museo de Arte contemporáneo, por Vázquez Molezum 


de Recoletos. La revista «Indice», en su, 
número de 15 de julio de 1952, preguntaba 
sobre el particular a unos cuantos afectos, 
por práctica o ¡por crítica, al arte novecen- 
tista, y las respuestas concretas Coinci- 
dían en lo substantivo. Cossío nablaba 
de llevar el Museo de Arte Contemporáneo 
a «la autopista de los aeródromos», y 
era respuesta muy concidente con su ad- 
miración por la técnica de este tiempo. 
Angel Ferrant pedía un museo «cuyas 
puertas jamás se hubieran abierto con 
retraso»; ideal, inmensamente ambicio- 
so ,pero que nuestro siglo puede inten- 
tar. En cuanto a mi contestación pre- 
veía un museo en la zona de los ya exis- 
tentes—Prado o Recoletos—, de «Linea- 
ción nueva», «de acero y cristal»; pero, 
anticipándome a cualquier escasez de pe 
setas, ¡proponía la fórmula, barata e inde- 
finidamente extensible, de Le Corbussier. 


Aquí, el, último de los antecedentes, 
el de verdadera eficacia. El tema estable- 
cido para la sección de Arquitectura en 
los Concursos Nacionales de 1953 preveía 
el anteproyecto de un Museo de Arte 
Contemporáneo. Tres fueron los concut- 
santes, pero sólo nos referiremos al pre- 
miado, esto es, al autor del anteproyecto, 
con alguna posibilidad de ser llevado a 
la práctica. Con sola alguna posibilidad 
Sería demasiada belieza y golosina ésta 
de construir un Museo para albergar con 


absoluta dignidad el arte. de nuestro 
tiempo. 
El arquitecto premiado es Pamón 


Vázquez Molezum. Pequeña' biografía la 
suya, porque no hace sino treinta y un 
años que nació en La Coruña. Buen co- 
nocedor de la arquitectura europea con- 
temporánea, se ocupa actualmente en 
planear la Residencia de Artistas de la 
Ciudad Universitaria. Hombre animoso 
v pleno de vitalidad, obra diariamente 
el milagro de estudiar y dibujar, con 


aun creen impostores e histriones., La expost- 
ción, visitadísima, está haciendo más prose- 
litos de los «ismos» de los que pudiera” lograr 
una tonelada de letra impresa, Y aun otros 
proselitismos por carambola, pues es norma! 
que el espectador salga horrorizado de la sala 
de Arte Abstracto y se dedique a ponderar la 
belleza y la normalidad de «Le fifre», de Ma- 
net. pongamos por caso. Uno de los que as: 
obraron es buen amigo, y se dejó decir lo si- 
guiente: . 

—En etecto. «Le fifre» es cuadro precioso, 
y. para mi gusto, mejor, considerablement” 
mejor que lo visto en la estancia abstracta. 


(Continúa en tu pág. siguiente.) 


lo es. Debe aclararse que la situación 
buscada por Molezum, trata, sobre toda 
otra cosa, de aprovechar la espléndida 
y dominante arrogancia del ribazo que 
preside a la derecha el final de la Caste- 
llana. Imagine el lector la adjunta ilus- 
tración como vista desde el monumento a 
Isabel la Católica, y juzgue la monumen- 
talidad del proyecto premiado, mucho 
ás consustancial ya con aquel acciden- 
te de terreno que lo haya sido jamás el 
Museo de Ciencias-Cuartel-Escuela. Hu- 
biera sido imperdonable que el soñado 
Museo Español de Arte Contemporáneo 
hubiera nacido lesionando el paisaje ma- 


"tritense. Por el contrario, si nace, es com- 


pletándole amorosamente. Y, esto es va- 
lioso, contemporáneamente, como natural 
aportación de nuestro siglo a la capital 
de España. 

Y vamos con el edificio, que no ha dis- 
frutado de muy buena crítica cuando, 
recientemente, se expuso con las obras 
plásticas de los otros concursos naciona- 
les. Fué reprochada la planta de cuerpos 
angulares salientes a uno y otro lado del 
gran eje norte-sur de la proyectada cons- 
trucción, motejándose de acordeónica. 
La verdad es que las posibles cacofonías 
du la planta de una estructnro delan de 
ser tales si el alzado cumple con las de- 
bidas belleza y eficencia, pe , 
llegar a esta generalización para defender 
el proyecto. La repetida rticulación 
de cuerpos angulares, presentando sus 
aristas al espectador, no es sino Cconse- 
tuencia de un deseo de aprovechar del 
modo más abundante las diversas inci- 
dencias de la luz diurna, calcuiadas de 
suerte que cada sala puede estar cons- 
tantemente iluminada, El zigzagueo del 
llamado acordeón queda tambión ¡m- 
puesto por la disposición, acodada con- 
tinuamente, de estas salas, posibles de 
organizar, cerrar, ampliar, compartir y 
fragmentar de acuerdo con las casi infi- 
nitas soluciones a que da lugar-el espa- 
cio básico de Molezum, un rectángulo 
de siete por quince metros, Huelga enu- 
merar las ¡posibilidades de esta articu- 
lación. Pese a la grata vistosidad del 
conjunto, el arquitecto ha. tenido más en 
cuenta la disposición y posibilidades de 
'ada estancia, como lugar e'xpositivo, 
que sus apariencias exteriores, no hay 
duda que logradas. No se plierda 
vista, al enjuiciar este futuro y posible 
gran edificio madrileño. que se trata del 
primero pensado en Madrid para ser 
museo. 


Y, faceta nada despreciable, museo de 
escaso coste. Preguntado el arquitecto 
autor sobre la cantidad a que montaría 
la construcción, ha confesado no haber 
hecho ningún cálculo sobre el particular, 
y, en cambio, está dispuesto a alzar su 
museo de acuerdo con cualquier presu- 
puesto, ya fabuloso, va mezquino. La 
idea: Original es bien sencilla y merece 
ser llevada a la convicción general. Así 
como el proyecto, brindado hace años 
por Le Corbussier a todos los museos 
del mundo desde las páginas de «Cahiers 
d'Art» era sólo extensible y desarrolla 
ble horizontalmente, esto .es, en super- 
ficie, los"planos y mmquetas de Molezum 
son extensibles —así como mutilables y 
eliminables— tanto en superficie como 
en altura, tanto horizontalmente como 
verticalmente. Más aún, verticalmenje na- 
.da hay que ligue este proyecto a una 
altura previamente dada, como no sea 
para armonizar su masa con la del riba- 


zo que le servirá de pedestal. El plano 


comprende ahora cuatro plantas sustan- 
ciales destinadas a salas de exposición 
del museo, pero, claro está, que ese nú- 
mero de plantas puede reducirse a uno 
o elevarse hasta donde se quiera. Como 
la posibilidad más haeedera es, desgra- 
ciadamente, la ¡primera, ésta es la oca- 
sión de comenzar un Museo de Arte Con- 
temporáneo con dispendio mínimo. La 
oferta de Le Corbussier se dirigía a las 
entidades muscográficas de escaso presu- 
puesto, para que, en derredor de un nu- 
cleo central, las nuevas salas fueran des- 
cribiendo envolventes a medida que la 
entidad dispusiere de erario. Otro tanto, 
pero más bien en sentido vertical, puede 
hacerse con el proyecto de Molezum. 

Más bien en sentido vertical que en 
horizontal, ¡porque éste queda, más oO 
menos, delimitado por la armonía gene- 
ral de la masa, mientras que la vertica- 
lidad se procura acallar aun en las co- 
municaciones. Aparte las servidas por 
ascensores, el futuro museo sólo proyec- 
ta —excluídas las escaleras— rampas 
de muy leve ángulo en relación con su 
longitud. Parece que en este plantea- 
miento de horizontales no ha influído ¡po- 
co la situación elegida. Otros muchos 
detalles hay en el proyecto que delatan 
el ingenio y maestría de su autor. Pero 
para narrarlos con acierto, ni este lu- 
gar ni esta voz serian los apropiados. 

* 


Hace años que toda criatura sensata 
y amante de las artes clama por un Pa- 
lacio de Exposiciones digno y capaz, que 
autorice para jubilar los viejos armatos- 
tes, aún llamados palacios, del Retiro. 
Se había llegado a ¡pensar seriamente en 
la actual Casa de la Moneda, mas parece 
que este edificio es mira de demasiadas 
concupiscencias, y ahora se ve libre de 
una, porque en el proyecto comentado 
queda prevista la necesidad. Y ello. en 
términos de holgura y amplitud pocas 
“veces imaginados. Se acabaría con ello 
el espectáculo poco ejemplar de la Pri- 
mera Bienal, diseminada por toda es- 
pecie de dependencias. Se acabaría con 
los océanos de dinero que cuesta la ma- 
nutención de los palacetes del Retiro. Las 
exposiciones —aun las de materia aleja- 
da de las artes plásticas— alcanzarían, 
por el solo hecho de albergarse en un 
edificio de esta especie, la vistosidad y 
empaque confiados de ordinario a la ex- 
clusiva calidad de las obras expuestas. 

Y, además de esta obligada dependen- 
cia, biblioteca, laboratorios, bares y to- 
da suerte de servicios que pudieran ani- 
mar por plurales motivos, a visitar el 
que sería uno de los más bellos museos 
del mundo, 

* 

Es preciso recoger la contrapartida 
pesimista de este alegre sueño de invier- 
no. Quienes conozcan la mitad de nues- 
tro viejo Museo de Arte Moderno, esto 
es, la mitad para la que se destina este 
posible y futuro palacio, preguntarán si 
para tan reducidito número de cuadros 
y esculturas es menester levantar algo 
más que una caseta. Tienen razón. Pero 
queremos «que la pierdan. 

Deben recordar que el año 1819, cuan- 
do se inauguró nuestro adorado Museo 
del Prado, no contaba sino con trescien- 
tos cuadros, que los años han decupli- 
cado hasta hacer casi impracticable su 
nobilísima casa. No pretendmos para el 
Museo de Arte Contemporáneo de Ma- 
drid un mecanismo de crecimiento seme- 
jante, sino, precisamente, el caso inver 
so: el de crear un alojamiento premedi- 
tadamente ambicioso para un contenido 
de paralela ambición. Bien puede supo- 
nerse que si el Estado decide algún día 
gastar tantos o cuantos millones en lle- 
var a la práctica el plan comentado, ello 
no será sin haberse provisto de ja más 
espléndida colección de telas, bronces y 
mármoles de las mejores generaciones 
novecentistas. Una sala de Nonell, otra 
de Beruete, otra de Juan Gris, varias de 
Picasso..., y así, hasta hacer pequeño el 


museo del joven Molezum. Por cierto 
(Continúa en la página siguiente.) 


e INSULA - Número 99 - Página 8 | 
S 
| 
S 
S S S S | 
N 
——y 
| 
5 
| 
| 
| 
HA | 
| 


INSULA - Número 99 - Página 9 


ARTE CONTEMPORANEO 


(Viene de la página anterior.) 


que todo ello es bien hacedero. Al Mu- 
seo del Prado le resultaría hoy prácti- 
camente ¡imposible adquirir el Franz 
Hals o el Vermeer de Delft, que lo ha- 
rían casi exageradamente perfecto, pero, 
muy en cambio, Henri Matisse “o, Fer- 
nand Leger es de suponer que estén per- 
fectamente dispuestos a vender todas las 


telas que se les pidan, y Moore, todas las | 


esculturas; y Calder, todos los móviles. 
Claro que todo ello es posible hoy, y no 
mañana. Mañana, estas obras pueden 


ser de hallazgo tan imposible como el. 


Vermeer que necesita el Museo del Prado. 

La discusión huelga, porque es como 
la del huevo y la gallina. Tanto nos da 
que se construya primeramente el mu- 
seo como que se adquieran antes las 
obras. Tan ridículo sería un bello museo 
sin contenido como una soberbia colec- 
ción de arte novecentista sin apoyarse 
en muros, sin cobijo ni casa. Queda so- 
breentendido ¡por todo amigo del arte de 
nuestro siglo que ambos sueños han de ir 
emparejados, y que no importa cuál sea 
el comienzo. 

Ya que en ello estamos, el comienzo 
puede ser éste: el de la erección de un 
hermoso edificio en un no menos hermo- 
so emplazamiento madrileño. Aun cree- 
mos más, en nuestro desatentado opti- 
mismo: que ¡puede ser la manera —aho- 
ra ya prescindiendo del acierto o des- 
acierto del edificio proyectado— de que, 
erguido y ensartando su maenífica conm- 
tinuidad de salas, se acuerde el modo de 
Nenarlas. claro está que con la proceden- 
te dienidad, está fuera de tods discu- 
sión. Volvemos a recordar que el Museo 
del Prado se inauguró con trescientos 
cuadros, y esta es la hora en que todo 
cuchitril está siendo. utilizado en su am- 
bito. Construyamos nuestro Museo de 
Arte Contemporáneo, hagámosle rivali- 
zar con otros prestigiosos, y vayamos, 
com en el caso del Prado, a decuplicar 


sus fondos. 
J. A. GAYA NUÑO 


Crónica “de Exposiciones 
(Viene de l1 página anterior) 


recordar que por este cuadro y 
moi Py hoy nos parecen semejantemente 
bellos y normales, Manet tuvo que aguantar 
más injurias, burlas, insultos y rechiflas que 
todos los abstractos juntos. En consecuencia, 
y aunque no veo entre éstos posibilidad de 
ningún Manet en ciernes, será mejor que te 
abstengas de increparlos. Lo abstracto tam- 
bién conocerá su clasicismo, o quizás ya lo 
esté conociendo. Guarde calma el espectador 
y conceda confianza a su tiempo. Dixi. 


Saludemos la última exposición del mes: 
es la de HERBERT W. SIMPSON, en el Ins- 
tituto Británico, tercera de sus monográficas 
en Madrid. Ante estos paisajes de un Madrid 
reposado e íntimo, con cielos perfectamente 
claros y azules, de los que forzosamente han 
de seducir a un artista británico, cualquier 
elogio quedaría pálido, luego de la exacta 
presentación de Walter Starkie en el catálo - 
go de la exposición. Pero sí diremos que el 
Madrid de Simpson, sus otros paisajes no hisS- 
panos, y sus flores, han sido vistos con ojos 
amorosos, sin ninguna proporción de busca- 
do exotismo. Entre los retratos expuestos, pri- 
mero por su doble calidad de artista y re- 
tratado, el de nuestro don Ramón Menéndez 
Pidal, cidiano y novecentista. 

J. A. G. N- 


CARTA DE LISBOA 


¡Viene de la página 4.) 


Hemos Hegado a un punto en que la pin 
tura mural en Portugal ha consolidado ya 
una tradición de arte moderno, que si no 
presenta en su conjunto una personalidad 
tan poderosa y definida como la Italiana O 
mejicana tiene, al menos, la ventaja de ha- 
berse encauzado correctamente y haberse nu 
trido en fuentes indígenas. Evidentemente 
que tanto Almada céomo sus seguidores están 
al tanto de las obras extranjeras. Urozco y 
Siqueiros son muy admirados entre ellos, me- 
nos ya Rivera y el brasileño Portinari, que 
aun así no han dejado de influirles. El vist- 
tante extranjero que recorra Portugal encon- 
trará ahora por todas partes muestras rura- 
«les de una sensibildad típicamente portugue- 
sa, a la que nunca faltó el sentido de la me- 
dida y del buen gusto. y los temas elernos 
de la raza y las costumbres están siendo tra- 
tados bajo una variedad de prismas que sl 
por ahora no han alcanzado muehba profun- 
didad, no se puede dudar que constituyen ya 
una buena muestra de lo que el arte moderno 
portugués puede Hegar a aportar en un fu- 
turo próximo. 

Fran.isco ARANDA 


Esta revista se vende 
en los principales 
quioscos de España 


TEATRO DE MUÑOZ ROJAS 


El grupo Amigos del Teatro, que desarrolla 
una interesante labor. teatrol en Malága, ha 
representado con éxito la pieza de nuestro 
coiaborador José Antonio Muñoz Rojas «Cuan- 
do llegue el otoño». El teatro de Muñoz Rojas 
muestra la misma finura, gracia y poesía que 
el resto de su obra de poeta y de escritor en 
prosa. Tiene otras dos ubras de teatro inéditas, 
«Hay que lamentar una víctima» y «El casto 
José», la primera sobre el drama de la Pasión 
de Cristo y la segunda sobre el tema biblico 
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mio es para novelas cortas— «Eclipse de tie- 
rra». Este premio está dotado con 15.000 pe- 
setas, y patrocinado por el Instituto de Cultu- 
ra Hispánica. Un segundo premio, de 5.000 pe- 
setas, se concedió a Antonio Pérez Sánchez, 
por su novela «Pipo, perro». 

PREMIO .CAFE GIJON 1954, PARA NOVELAs 

CORTAS (5.000 pesetas de premio). 

Se convoca el premio anual para novelas 
cortas que ostenta la aenominación de Premio 
Pos de Gijón, con arreglo a las siguientes 
ases: 


SIMPSON 


En la inauguración de la exposición de pintura de Herbert Simpson, en el Instituto Británico, 


vemos al pintor acompañado de D. Ramón Menéndez Pidal, D. Francisco Síntes y el profesor 


Walter Starkie director del Instituto 


de José. Confiamos en que pronto podremos, 
ver representado el teatro de Muñoz Rojas en 


una escena madrileña. > 


« ADONAIS» Y SUS CIEN VOLUMENES 


Las Ediciones Rialp y el Director de «Ado- 
nais» reunieron el pasado día 6, en una ter- 
tulia íntima y cordial, a los poetas y amigos 
de «Adonais», con motivo de haber alcanza- 
do la Colección los cien volúmenes, en sus 
once años de vida. Asistieron casi todos los 
poetas españoles que han publicado libro en 
la” Colección, así como los traductores de poe 
sia extranjera y numerosos amigos de «Ado 
nais». José Luis Cano director de «Adonais» 
agradeció a los reunidos su fidelidad y ayuda 
a la poesía, que habían permitido la 'insosita 
continuidad y permanencia de esa empresa 
poética. Vicente Aleixandre leyó un poema de 
su libro inédito, ahora en prensa, «Historia 
del corazón»... Y Gerardo Diego dió lectura a 
una versión, inédita en España, del «Cemen- 
terio marino», de Valery. 


MERCEDES BALLESTEROS, PREMIO «NOVE- 
LA DEL SABADO» 


El premio convotado por «La Novela del Sa- 
bado» ha sido obtenido este año por Mercedes 
Ballesteros con su novela corta —pues el' pre- 


Primera. Podrán tomar parte en este con- 
curso todos los escritores de lengua española 

Segunda. Los trabajos, originales e inédi- 
tos, mecanografiados a dos espacios y por una 
sola cara, tendrán una extensión mínima de 
100 cuartillas y máxima de 160 (o de 50 a 
80 folios). 

Tercera. El premio se organiza bajo el pa- 
trocinio y a expensas del escritor y actor Fer- 
nando Fernán-Gómez y está dotado en la 
cantidad de 5.000 pesetas y la edición de la 
novela, de la que se reservarán al autor los 

— Correspondientes derechos. 

Cuarta. El premio no podrá declararse de- 
sierto ni será divisible en ningún caso. 

Quinta. Los originales vendrán  obligato- 
riamente firmados con el nombre y apellidos 
—0 seudónimo habitual—del autor, y asimis- 
mo se hará constar en ellos el domicilio de 
residencia. 

Sexta. Los originales serán enviados al ca- 
fé Gijón —avenida de Calvo Sotelo. 21—, con 
la indicación «Para el concurso de novelas 
cortas», hasta el día 31 de mayo del corrien- 
te año. 

Séptima. El fallo del Jurado, que será nom- 
brado en fecha oportuna, y cuyas decisiones 
serán inapelables, se hará público en el mes 
de septiembre de 1954. 


CARTA DE BUENOS ATRES 


(Viene de la primera página.) 


los que su comportamiento le adjudica, 
haciendo de él un tipo incuestionable, la 
obra se nos aparece dotada de una etr- 
traordinaria unidad, no habiendo casi 
detalle, ni en da psicología, ni en la ac- 
ción, ni aun en las palabras de las res- 
tantes figuras, que no armonice 0 co- 
rresponda con. una gran consecuencia a 
los supuestos que aquél tácitamenie esta- 
blece, Alguien censuraba, en una conver-= 
sación, la extremada acritud o la exrce- 
siva carqazón de dramatismo que adver- 
tía en "El Juez”. Nosotros pensamos que 
tal apreciación, si exacta a primera vis- 
ta, atendiendo a ciertos pasajes es la 
corroboración más firme de lo que aca- 
bamos de decir. Porque no hay que ol- 
vidar que los demás personajes obran 
en cuanto reacción, y que nada puede 
ser más trágico que la realidad que entre 
nosotros" tienen esas reacciones en este 
tipo de familias, reacciones que siempre 
son un enfrentamiento de intereses y cu- 
yo término no es otro que el derrumbe.o 
descalabro general de quienes los alien, 
tan, Pero esto es lo que nosotros hemos 
visto por nuestra cuenta o lo que la obra 
de por sí, por sobreabundancia. diría 
mos, nos ha dejado ver más allá de la 
pura ficción que le ha dado vida. Ahora, 
si nos ajustamos «a ésta, desentendién- 
donos de todo contacto con lo real, de- 
bemos convenir derechamente en que el 
mterés del planteo no disminuye en na- 
da, y que el valor de los personajes y 
el sentido de su acción ¿conservan toda 
su plenitud y la fuerza de su proyección. 
Y que en determinados instantes, como 
el que cierra el tercer acto y marca el 
fin de la obra, ésta adquiere también 
un señalado giro poético, gracias a cier- 
tos símbolos de que el autor se vale pa- 
ra, reforzar el significado de las circuns- 


tancias, del movimiento y de la expre- 
sión. Todo lo cual, indudablemente, es 
el índice más seguro de la autenticidad 
del drama, de su jerarquía y de su cali 
dad artística. 

A esta altura, hay algo que no pode- 
mos dejar de destacar: la justeza del len- 
guaje, la naturálidad con que los prota 
gonistas dicen lo que tienen que decir. 
Muchos pensarán, lógicamente, que esto 
es lo menos que se le puede exigir a un 
autor. En este caso sin embargo, un de- 
talle modifica las cosas y obliga a otro 
tipo de apreciación. Y ese detalle está 
en el uso felicísimo que Murena hace del 
pronombre "vos”, de esa forma de trata- 
miento tan peculiar y especialisima que 
es el tuteo porteño. A la verdad, que es- 
to puede sonar extraño a un español, 
pero para nosotros constituye sencilla- 
mente un mérito. Porque, en razon de la 
fuerza que tiene la adopción de ese tuteo 
exige una medida y un control que muy 
pocos consiguen establecer, lo cual perju- 
dica y empobrece notablemente la expre- 
sión, cuando no la degenera por comple- 
to. El autor, en este caso, ha salido ai- 
roso de la prueba, y su obra, por eso, ha 
ganado mucho en desenvoltura y plasti 
cidad, 

Con lo dicho hasta aquí, los lectores 
cuentan ya con alguna referencia para 
imaginar más o menos la curiosidad que 
"El Juez” ha suscitado en el público y 
el eco que está encontrando entre la gen 
te que escribe, Falta consignar, ahora, 
que el propio autor, con su personalidad, 
es también otro factor de gran impor- 
tancia. Porque Murena, pese a sus es- 
casos treinta años, y pese a ser éste su 
tercer libro, es hoy una de las presen- 
cias más serias de nuestra literatura. 
Como poeta, hace algún tiempo nos ofre. 


MIDAS 


Poema de amor 
(FRAGMENTOS) 


D EJAMELO pensar, sentir no puedo, 
que me ahoga la prisa de tu noche, 
y tus años en flor me ofrecen miedo, 


:jame revivir, vivir no puedo, 
que me ciega tu fina sombra larga 
y me apagan las unsias de mi vuelo. 


Déjame mentir, negar no puedo, 
que me asusta tu sed nunca saciada 
y me aterra la fuerza de mi anhelo. 


OR qué ¿2 quedaste 


río, 
si el remanso ya tenía 
su poso, 


y la orilla 
marcada su freno? 


¿Por qué rebrotaste 
fuente, 

si ya el agua recordaba 
su sombra, 

y la sed conocía 

su cuenco? 


¿Por qué retornaste, 
mar, 

si la playa ya pensaba 
su arena, 

y la estrella 

soñaba su cielo? 


Llegaste un poco tarde. 
Ya el reloj dió las doce. 
Ya se quedaron tercos 
en el tiempo mis días 

con el canto enseñado, 
aunque mal aprendido. 


¡Desclava mi memoria, 
desencauza mis ríos 

y dame un aire nuevo 
en que latir, 

y una sangre mejor 
para mis rosas! 


Yo acepto tu ilegar. 

No sé si en sombra dejo 
mi corazón, 

a en luz lo pongo, 

tan en ráfaga ha sido 

el retenerte; 


pero cuida tu paso 

al arrancarme 

los juncos ya crecidos, 
que no quiero 

dar dolor a tus labios 
ni dar amargo zumo 
a mi silencio. 


MARINA ROMERO 


ció "La vida nueva”, volumen despare- 
jo, a nuestro juicio, pero en el que ya se 
encuentran composiciones destinadas a 
perdurar. Son sus ensayos y su crítica, 
sin embargo, lo que desde un principio 
llamó la atención y pronto le dió el nom- 
bre de que hoy goza. El hecho, sobre to- 
do, de que en un estilo claro y directo, 
y sin atender a razones extraliterarias, 
que aquí tanto pesan, haya expresado 
su Opinión sobre muchos autores argen- 
tinos de este momento; el hecho de que 
así, serena y conscientemente, desde el 
primer instante decidiera comprometerse 
respecto a ellos, es lo cue más lo ha 
distinguido, al punto casi de convertirlo 
en una verdadera "rara avis” del am- 
biente. Y esto, claro está, despierta sim- 
patía o rencor. Y por eso, si muchos nos 
hemos alegrado al comprobar la calidad 
y los méritos de su primera obra teatral, 
no pocos son los que hoy andan por las 
páginas de ésta provistos de lupa, a la 
pesca de cualquier defecto, de la menor 
falla que se pueda gritar. Lo cual, bien 
mirado, no deja también de ser una ver- 
dadera suerte entre nosotros. 
JORGE VOCOS LESCANO 


Buenos qires, enero de 1954. 
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OR el tiempo en que trabé 
amistad cun Antonio Chuecos, 


estaba yo preparando algunas - 


traducciones de modernos poe- 

tas ingleses. Para manejar dic- 
cionarios y gramáticas (y para obtener 
el silencio y la quietud qu no me brin- 
daba la casa de huéspedes), me vi for- 
zado a emprender el trabajo en una bi- 
blioteca pública. Apenas penetré en el 
recinto, divisé un lugar cerca de una 
amplia ventana, y quise sentarme alli. 
Había diez o doce estudiantes y cinco O 
seis personas con evidente aspecto de 
eruditos. Pero Antonio Chuecos, que se 
encontraba muy cerca de mí, tenía mas 
bien pergeño de hombre de mundo. Su 
porte elegante me hizo pensar que sé 
trataba de un diplomático dedicado a 
la elaboración de un informe. Consul- 
taba libros con notable rapidez; parecía 
hallar en seguida, por mágica virtud, la 
página que buscaba, el párrafo que le 
hacía falta. Y esa rapidez se producía 
de equilibrada manera. Lo digo porque 
yo, que no acostumbro a ser vertigino- 
so, realizo la tarea nerviosamente. De 
ahí que me asombrase el angélico ritmo 
de Antonio Chuecos. 

Mañana y tarde, durante quince 0 
veinte días, le estuve viendo cerca de 
má No dejaba de sorprenderme que ja- 
más abandonase su cartera; la llevaba 
siempre en sus idas y venidas por los 
salones. Sospeché yo que Antonio temía 
que le robasen el fruto de sus desvelos, 
si bien su celoso afán resultaba exrage- 
rado, incluso en un diplomático. Pero 
cada hombre—concluía yo—tiene sus 
manías. Al entrar y al salir, nos salu- 
dábamos con ligera inclinación de ca- 
beza, pero no habíamos cruzado pala- 
bra. Al cabo de ese período, comcidimos 
un anochecer en la parada de autobu- 
ses. Al llegar junto a mí, Antonio me 
sonrió abiertamente, y de pronto nos en- 
contramos charlando de nuestras cosas. 
Después de haber incurrido en mutuas 
confidencias, Antonio, riéndose, hubo de 
decirme : 

—Es estupendo. Se lama usted An- 
tonio, como yo; trabajamos al servicio 
de casas editoras; tenemos casi la mis- 
ma edad. Sin duda, hemos de ser bue- 
nos amigos. 

Y me tendió la mano. Estaba traba- 
jando a la vez en dos cosas importan- 
tes. Traducia—me confesó—una magna 
historia de la pintura europea, en seis 
tomos, y, además, recopilaba materia- 
les para componer un libro sobre El pai- 
saje en la literatura hispanoamericana. 
A una tarea consagraba un día; a otra, 
el siguiente. Declaré, entonces, que yo 
no osaba acometer una labor tan ago- 
tadora; las traducciones, con el prefa- 
cio correspondiente, consumían todas 
mis fuerzas. 

—Verá usted cómo es cuestión de cos- 
tumbre—sentenció Antonio—. Creo que 
podré enseñarle el método. 

Al día siguiente, una hora antes de 
cerrar, Antonio se acercó a mi mesa y, 
tomando entre sus manos el librito de 
Dylan Thomas, me preguntó que poema 
estaba traduciendo. Se lo mostré. Lo leyó 
él en voz baja, y después me dicto una 
versión literal, exacta y bella. «Bdásta 
con que usted la ponga en verso», me 
dijo. Y cada tarde, abandonando su la- 
rea, venía hasta mi para ayudarme en 
la ardua versión de un poeta. Asi, al ca- 
bo de dos meses, el libro estaba termi. 
nado, y ya me ocupaba en redactar el 
prefacio. Cuando quise asociar su nom- 
bre al mío, Antonio rehusó con vehe- 
mencia. «No, no. En realidad, yo no 
hice nada». En vano insistí una y otra 
vez. Su indignación subió de punto 
cuando, habiéndome pagado el editor, 
quise entregarle una cantidad «No le 
volveré a hablar si repite el ofrecimien- 
to”, me dijo con insólita aspereza. Y aña- 
dió: «Procuraré colaborar siempre con 


usted». Cumplía su palabra. Gracias a: 


Antonio, pude dar cima «a diversos en- 
cargos del editor, y yo no sabía cómo 
pagarle su generosidad. Cuando le pre- 
gunté si no solía ayudar a los otros, 
pareció molestarse, y hasta yo diría que 
su rostro se había vuelto un tanto pú- 
lido; pero no me atrevería a afirmar 
tal cosa. Porque quizá ello sea produc- 
to de mi imaginación. Lo cierto es que 
Antonio me respondió en seguida: 
—Pues verá usted. Siempre he tendi- 
do a ayudar a todo el mundo; no he 
rechazado tampoco la ayuda de nadie: 
tal fué lo que me enseñó un maestro 
mio. Pero—y agregó esto rodeándome el 
cuello con su brazo—no todo el mundo 
acepta que se le ayude. Algunas conles- 
taciones displicentes he tenido ¿ue so- 
portar, gracias a esa mania. 
Al llegar a este punto, Antonio y Yy0 
nos echamos a reír de muy buena gana. 
Un sábado decidí invitarle a cenar, 
pero no aceptó, «Primero liene usted que 
venir a mi casa, una de estas noches.» 
Aquella tarde habiamos hecho el reco- 
rrido a pie. En un bar cercano a mi vi- 
vienda tomamos unos aperilivos, Obser- 
vé que Antonio había puesto la -artera 
en el mostrador, dejando una mano fir- 
me sobre ella. Por mi parte, si bien com- 
prendía el amor de Antonio por sus pa- 
peles, opinaba que ningún ladron sen- 


LA GENEROSIDAD 


por Ventura Doreste 


tiría hacia éstos apetencia alguna. Tal 
fué lo que pensé aquel día. En szambio, 
yo deposité mi cartera, no tan volumi- 
nosa: como la de Antonio, en un tabure- 
te vecino, sin recordarla hasta el mo- 
mento de salir. . 

Sobre muchedumbre de temas podía 
disertar Antonio. Después de beber un 
vaso de manzanilla, estaba diciendome : 
«No ha sido difícil fechar muchos dip- 
ticos consulares, en marfil, pertenecien 
tes a los primeros tiempos cristianos. 
Un monograma, grabado en un marf- 
leño trono de obispo, denuncia que su 
poseedor fué Maimianus (545-556). Es ob- 
vio que debió ser fabricado por esa. épo- 
ca. Su estilo e iconografía nos da la 
pauta para conjeturar la fecha en que 
otros semejantes fueron ejecutados». 

No era irritante la ostentación .de su 
saber. Si, por ejemplo, hablaba yo de 
Stéphane Mallarmé, Antonio, aprove- 
chando una pausa mía, comenzaba a di- 
sertar magistralmente sobre el gran poe- 
ta hermético, y me brindaba nuevos 
puntos de vista para que yo los desarro 
llase. Repito que estas particularidades 
suyas no me enojaban. 

Fuí una noche a su casa. Ucupaba, 
en un edificio moderno, un departamen- 
to de tres habitaciones; dos de ellas se 
hallaban repletas de libros. Vivía solo. 
Me abrió la puerta y me hizo objeto de 
su incomparable cordialidad. Estuve lar- 
go rato ojeando su biblioteca: había vo. 
lúmenes en cuatro o cinco idiomas. De 
las paredes pendian algunos lienzos con- 
temporáneos, y dos esculturas de Mano- 
lo se encontraban en una mesita, Anto- 
nio me daba explicaciones acerca de Lo- 
do, y más de una vez me ofreció sus 
libros. Conversábamos en torno a la da- 
ficultad de las traducciones, cuando An- 
tonio, alzándose del sillón, me dijo: 

—Voy «4 traer algo de beber, 

Volvió con dos botellas de un excelen- 
te vino francés, viejísimo. Chariabamos 
y bebíamos. De pronto, entornando los 
ojos, mi amigo me espeló las siguien- 
tes palabras : 

—Nunca sabemos si, en algún momen- 
to podemos necesitar el apoyo de alguien, 
¿No es cierto? 

Respondí con vehemencia : 

—Puede usted contar siempre conmigo. 

Esbozó Antonio una sonrisa y comen- 
36 entonces a hablarme de titeraturas 
germánicas. En cierto modo, ya estaba 
yo acostumbrándome «a su extraña con- 
ducta de aquella noche. Pero, si: en 
otras ocasiones también Antonio muda- 
ba súbitamente de tema, Cuándo terma- 
nó de hablar, osé confesarle que, desde 
hacía tiempo, había yo rematado una 
comedia, escrita bajo la sugestión de 
Thomas S. Eliot, Antonio se mostró en- 
husiasmado, y tras reprocharme que no 
se lo hubiese dicho antes, me hizo pro- 
meter que tenía que llevársela al día si- 
guiente, Se lo prometí, claro esta, Y de 
pronto, otra vez, con cierto misterio: 

—¿Ha leído usted algo de Francisco 
Cabezas? 

—Naturalmente—repuse—. Le tengo 
por un gran maestro; su Ensayo sobre 
el hombre y sus Sonetos filosóficos se 
cuentan entre mis libros preferidos. ¿Có 
mo pudo morir tan trágicamente? 

Hubo una pausa. Antonio encendió un 
cigarrillo, lanzó una espesa nube de hu. 
mo y comenzó este relato: 

—Si; murió trágicamente. ¿Lo recuer- 
da usted bien? Después de dar clase en 


la Universidad, Francisco Cabezas tomó 
el metro. Pero, a poco: de iniciado el 
recorrido, los otros viajeros observaron 
con pavor que el filósofo estaba muerto. 
Acababa de recibir dos tiros por la es- 
palda. ¿Quien lo había asesinado? No 
se supo nunca. La Policía detuvo a to- 
dos los viajeros, pero no descubrió na- 
da. Por casualidad, ninguno de ellos 
conocía al filósofo personalmente; tam- 
poco ninguno había leído una sola línea 
suya. Digo "por casualidad”, pero no es 
justa la expresión, ya que lo verdade- 
ramente casual hubiera sido que, en 
nuestro pas, alguien, entre medio cen- 
tenar de personas reunidas en un sitio 
(en este caso, en el vagón del metro), 
pudiese conocer la obra o el rostro del 
autor. Pero voy a lo que importa. La 
situación era la siguiente: Francisco 
Cabezas había aparecido asesinado en 
medio de una masa anónima, constiui- 
da por empleados, obreros y cocineras. 
Había hasta un portero de Banco. ¿Quién 
era Cabezas? Lo ignoraban. Fueron de- 
tenidos algunos amigos del filósofo. Yo, 
entre ellos. No olvidaré que me enseñó 
muchas cosas, el método de trabajo y la 
virtud de la generosidad. Su recuerdo 
me acompaña siempre. 


Naturalmente, la Policía ne pudo 
acusarme de nada. Era absurdo. Se tra- 
taba. en mi caso, de una detención pu- 
ramente formularia. Apenas mé vi libre 
de los interrogatorios, organicé un ho- 
menaje a mi akierido maestro; di una 
conferencia; edité una selección de sus 
trabajos, para la que escribí un ,estu- 
dio preliminar. Ahora me ocupo tam. 
bién—nmo se lo. había dicho «a usted—en 
la edición de sus obras completas. 


»Sin embarao, yo había asesinado a mi 
maestro. Se lo confieso a usted; no lo 
ha sabido nadie hasta la fecha. El caso 
es que, de pronto, Cabezas comenzó a 
mostrarse frío conmigo: y ello fué muy 
doloroso para mí. Le enseñaba mis es- 
rritos. como hacía antes, y apenas los 
miraba. Pude enterarme que Cabezas te- 
nía otro discípulo preferido. Y casi se- 
ereto. No erageraré si le digo que me 
sentía ua al borde de la locura. A toda 
costa, yo deseaba anarecer siempre, an- 
le los ojos de los contemporáneos y de 
los pósteros, como el discípulo duecto de 
Francisco Cabezas. Vi la solución, Ha- 
bía que acabar con el maestro; había 
que acabar antes que el nuevo discípu 
lo me sustituyese. Muy temprano aun, 
Cabezas salía de la Universidad y toma- 
ba el metro para ir a su casa, El día 
elegido llequé a la estación un poco an- 
tes que él. Procuré ocultarme cuando 
Cabezas apareció. La gente se apiñaba; 
empujaba furiosamente tratando de in- 
gresar en el vehículo. Me acerqué a la 
espalda de Cabezas, abriéndome paso 
entre los otros. Cuando las puertas del 
vagón emitían su rumor característico, 
disparé dos veces; la pistola estaba pro- 
rista de un silenciador. Grande era la 
algarabía. Recuerdo que alguien excla- 
mó: «Huele a quemado», pero no debió 
repetirlo más tarde a la Policía. Apenas 
lo hubo dicho, la gente proqresó como 
una tromba. Con indecible dificuitad pu- 
de esquivar el tremendo impulso y volvi 
a la calle. La muchedumbre el cadá- 
ver de Cabezas—creo que ya era cadá- 
ver—=4y lo depositó en el vagón; casi to- 
dos los que acababan de entrar viaja- 


.ban de pie. No tardaron en advertir que 


un muerto iba entre ellos. 


»Yo he seguido venerando la memo- 
ria de don Francisco; de vez en vez es- 


cribo un trabajo para recordarle. Era 
bt gran hombre. Conoce usted sus li- 
TOS 


»Pero queda el arma. Es mi obsesión 
desde hace tres años. No bien pude ale- 
jarra, escondí la pistola en la cisterna 
de un W. c. público. De allí la extraje en 
cuanto me fué posible; la puse entonces 
en mi cartera. La llevo conmigo a todas 
partes, temiendo perderla. 

»Mire; aquí la tiene usted. Tarde o 
temprano, vendrán a buscarme. Como 
no sospecharán nunca de usted, guárde- 
la, por favor. ' 


—Con mucho gusto—balbucí. Tomé el 
arma y la dejé caer en un bolsillo de 
mi chaqueta. Estaba seguro que todo 
había sido una broma de Antonio, y creo 
que me estuve riendo. El coñac se me 
subido definitivamente la la ca- 


Antonio me abrazó y me empujó ha- 
cia la puerta. 


—Tome un tari—me aconsejó—. Hasta 
mañana, y gracias, gracias... 
Bajé las escaleras dando traspiés. 


Al día siguiente hube de permanecer 
acostado. Al malestar (no estoy habitua- 
do a tales excesos) se agregaba un pa- 
vor horrible; ahí, en un bolsillo de mi 
chaqueta—no había duda—, se encontra- 
ba el arma. ¿Cómo pude decir que la 
guardaría? Quise devolvérsela a Anto- 
nio cuando, al otro día, asistí a la bi- 
blioteca, pero hacía dos que él faltaba 
Fuí a su casa. Setenta y dos horas an 
tes—me dijeron—la había abandonado; 
no supe dónde hallarle. Hace tres me- 
ses que, con un pánico infinito, vengo 
ocultando el arma. Y sucede que ya no 
tengo ánimo para leer las obras de Fran- 
cisco Cabezas, que antes prefería. Ya 
apenas puedo consagrarme a mis traba- 
los. ¡Cómo salir de esta situación tre- 
menda? 

Hoy he resuelto escribir la historia por- 
que, ayer mismo, recibi—inesperadamen- 
te— una tarjeta de Antonio Chuecos; 
procedía de un país americano, y en ella 
sólo figuraban estas palabras : “Gracias, 
siempre gracias. 
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BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 
Dirigida por 
DAMASO ALONSO 


Acaba de publicar: 


Samuel Gili Gaya: ELEMENTOS DE FO- 
NETICA GENERAL (segunda edición 
ampliada). 


Proporciopa una aceríada orientación 
en los problemas, incluye una bibliogra- 
fía fundamental, inicia diestramente en 
la terminología propia de la disciplina, 
y es, en suma, un libro que, leído una 
y otra vez, siempre reservará noveda- 
des: atisbos, definiciones, tecnicismos 
que hayan escapado al lector, escondi- 
dos entre los pliegues de la concisión 
propia de su redacción. Y, además, toda 
la amenidad que es compatible con una 
CARScción de esta materia, la tiene el 

)ro. 


206 págs., 4 láms., formato 21 por 17 
Precio: 36 ptas. 


Wolfgang Kayser: INTERPRETACION Y 
ANALISIS DE LA OBRA LITERARIA. 


El autor, de una sensibilidad realmen- 
te exquisita y de ún conocimiento ex- 
traordinario de las literaturas europeas, 
hace con el lector un verdadero «traba- 
jo de campo», siempre en contacto di- 
recto con la obra correcta. El especia- 
lista, el estudiante, el simple aficiona- 
do, encontrarán en este libro una com- 
pletísima y práctica introducción al 
estudio de laobra literaria. 


700 págs., formato 21 por 17. 
Precio: 100 ptas. 


De próxima aparición: 


Juan Corominas: DICCIONARIO CRITI- 
CO ETIMOLOGICO DE LA LENGUA 
CASTELLANA. 


Esta obra, por la excelencia de su 
doctrina, por los materiales que reúne 
y por el trabajo a fondo en que se 
basa, coloca de pronto al español en la 
mejor situación entre todas las lenguas 
romances. Sólo el francés cuenta con un 
libro comparable, pero su publicación 
tardará varios lustros en terminarse. 


Constará de cuatro tomos en cuarto 
mayor de unas 900 páginas cada uno. El 
primero aparecerá en el mes de abril y 
su precio será de 400 pesetas. 
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UN GRAN FILM JAPONES 


“RASHOMON” 


Ha sido presentado en Madrid este 
film japonés de Akira Kurosowa, ba- 
sado en una novela de Ryunosuke 
Akutagawa. Es la primera producción 
japonesa que llega a nuestras panta- 
llas después de muchos años, y por elia 
podemos juzgar del momento y <ali- 
dad actuales del cine japonés. "Rus- 
homon” es una obra sorprendente, 
inesperada, que ucusa un sentido de 
lo plástico original (que recuerda, qui- 
zá, al cine sueco) con un tema mag- 
nificamente construido y realizado. 

Naturalmente, entre la frondosa pro- 
ducción cinematográfica del Japón, 
"Rashomon”” no debe ser una regla 
general. Pero, sin embargo, es buen 
ejemplo de un cine que se encuentra 
actualmente formando escuela, y que 
recoge en lo interpretativo la mejor 
tradición del "kabuki,, nipón, resu- 
miendo en el tema mucho de la filo- 
sofía y la mentalidad orientales. Este 
film realista, apasionante y de una 
gran belleza, ha sido —cómo no— tam- 
bién menospreciado por el público. 


El número 2 de 


“OBJETIVO” 


La aparición del segundo número de 
la revista del cinema OBJETIVO nos 
confirma las esperanzas que habíamos 
puesto en esta interesante publicación 
al dar cuenta de su primera salida. En 
España, las revistas cinematográficas vi- 
ven de la publicidad y del halago a los 
artistas. Pero OBJETIVO ha "nacido sin 
publicidad y sin halagos. Llama al pan, 
pan, y al vino, vino, y cuando una pelí- 
cula es mala, por muchos premios ofi- 
ciales que tenga y por muy de interés 
nacional que sea, lo dice sin ambages 
Este gesto, que tiene mucho de heroico, 
merece ser destacado, para que los au- 
ténticos aficionados al cinema sepan que 
pueden contar con una revista seria e 
Inaens, que hace honor a su tí- 
ulo. 


Este segundo número de OBJETIVO 
contiene los siguientes trabajos de in- 
terés: «Cine en casa», un buen relato 
del guionista Zabattini; «Los problemas 
del cine español», por José María Gar- 
cía Escudero; «La guerra de los niños», 
por Manuel Villegas López; «En la muer- 
te de Pudovkin», por R. Muñoz Suay; 
«Crónica de Lisboa», por F. Aranda; «Es- 
cenario del film En algún lugar de Eu- 
ropa»; «Bibliografía cinematográfica his- 
panoportuguesa», por Carlos Fernández 
Cuenca; «Crítica de films», por P. Ga- 
ragorri, E. Ducay y J. G. Maesso. 


Jean Renoir realismo tota 


ACE algo más de un año (1) nos 

ocupamos de Renoir en las pá 

ginas de esta revista. Cuanto en- 

tonces se decía sobre el desco- 

nocimiento que existe aquí de la 

obra de este gran realizador 

francés, continúa siendo válido. Acaba de 

ser presentada al público la penúltima 

de sus producciones «El río», y casi al 

mismo tiempo —otra vez por intermedio 

de un cineclub— hemos podido conocer 

algunas de sus obras todavía inéditas 

aquí. El tema ha vuelto a cobrar una ac- 
tualidad viva. 

Los films presentados en este incom- 


pleto, pero interesante, «Ciclo Jean Re-. 
noir», han sido «Naná» (15926), «La nuit ' 


por Eduardo Ducay. 


de lo real constituye en ella un apasiona- 
miento. 

De ahí resulta un estilo directo, al que 
nunca desvían influencias extrañas. La 
escuela realista francesa, de la que Carné 
es, por ejemplo, un buen representante, 
posee una tendencia general hacia lo lite- 
rario, Renoir se aparta por completo de 
esta norma, y no supedita a lo literario 
un solo ¡personaje, una sola situación, 
dándonos un coeficiente de expresión ci- 
nematográfica superior al que nos pueda 
ofrecer cualquier otro realizador francés, 


y 
177 á 
4 


Una bella escena de «El río», film en tecnicolor de Jean Renoir 


de carrefour» (1933) «Madame Bovary» 
(1934), fragmentos de «La bete humaine» 
(19381, «Memorias de una doncella» (1945) 
y «El río». De esta forma, quedan toda- 
vía por conocer algunas películas funda- 
mentales del gran creador de «La regla 
del juego», como son «Toni» O «El cri- 
men de Monsieur Lange». 

Mientras tanto, el público ha seguid» 
desconociendo a Jean Renoir, como suce- 
de con tantas otras cosas. Antes que nada, 
es importante señalar ese espectáculo 
lamentable que el público madrileño nos 
ofrecía abucheando diariamente «El río», 
haciendo gala de insensibilidad e inedu- 
cación, mostrando la más absoluta falta 
de formación como tal público; la relu- 
ción con el espectador, con los especia- 
dores, es fundamental para que una obra 
—más si pertenece al campo cinemato- 
gráfico— posea una vivencia social, ad- 
quiera trascendencia, ¿Qué se puede es- 


perar de un público que acoge así films * 


como éste, uno de los más bellos y pro- 
fundos que el cine universal ha realiza- 
do en bastantes años? El escepticismo 
del público es uno de los más graves 
síntomas de esta época. La proyección de 
«El río» (como poco después la de «Ras- 
homon») le da una desgraciada confir- 
mación. 

Puede que esta insolencia de los espec- 
tadores venga a confirmar de un modo 
decisivo el aspecto más importante de 
toda la obra de Renoir. Nos referimos al 
realismo. Y que esa concepción realista 
de su obra, no constituyendo una fórmu- 
la, sino modo de expresar la verdad, sea 
la que provoque una inmediata reacción 
en el espectador viciado ¡por otro cine, 
otras maneras, otra ideología. Ante la 
comodidad de aceptar el tópico, se sitúa 
lo incómodo de verlo destruir, Esté pue- 
de ser uno de los caminos para de- 
finir la obra de Renoir, La búsqued.« 


(1) «Vista parcial de Jean Renoir». En IN- 
SULA, enero 1953. 


Es significativa la predilección que Re- 
noir siente por Zola, con quien se identi- 
fica en la ¡presentación de tipos cuyas vi- 
das deja discurrir de un modo natural. 
Le ahí también el minucioso estudio de 


' ambientes, que en «Naná», como en «La 


bestia humana», cobra particular impor- 
tancia, no constituyendo un elemento de- 
corativo, sino parte viva de esa realidad 
en que sus personajes se encuentran si- 
tuados. Para Jean Renoir, la madurez 
había de constituir una meta, y cuantos 
defectos podamos acusar en «Naná», ter 
cera de sus producciones y primera de 
sus obras importantes, viene, ¡precisa- 
mente, de la juventud del film. 

¿Qué es realismo? A esta pregunta, que 
no se puede responder en sentido abso- 
luto, contesta Renoir estableciendo en su 
obra una unidad de idea expresada con 
multiplicidad de procedimientos. En «Na- 
ná» se recrea con los más crudos detalles 
insertados en la descripción, en la narra- 
ción- Es la jofaina llena de agua turbia 
en el camerino de Catherine Hessling, el 
peine sucio, el grifo que gotea, No hay 
nineún simbolismo, sino creación de am- 
biente en función del personaje, ambien- 
te que integrará después sus reacciones, 
su comportamiento. Medio viviente, como 
las crudas luces del Maulin de la Galette 
o los suntuosos cortinajes del cubículo de 
Naná, con los que ella contrasta su ges- 
ticulación de hija dl arrovo. De esta de- 
liberada búsqueda uUel contraste —de am- 
bientes, de clases sociales, de caracteres—, 
surge la ironía como acento de la r 
lidad. 


Esa evolución hacia una madurez que 
alcanzará plenamente en «El río», se va 
definiendo a través de su obra como con- 
cepto del ¡personaje. El héroe cinemato- 
gráfico es un ser casi mitológico. En su 
«Psicologie du cinéma», André Malroux 
supo entreverlo. En Renoir, el héroe no 
existe, si no es en alguna de sus produc- 
ciones comerciales, que, en definitiva, 
cuentan poco a la hora de hacer el aná- 


lisis de su obra. Puede ser un héroe el 
Maigret de «Noche en la encrucijada», 
film policíaco realizado con brillantez y 
una sabia utilización de recursos, de ma- 
tices, del lenguaje realista. Naná, o Emma 
Bovary, o Boudu, uv cualquiera otro de 
sus personajes —precedentes a veces de 
Flaubert, de Zola, de Gorki o Cualquier 
otra fuente jiteraria—, son antihéroes, 
que contribuyen a su definición de un 
concepto realista del personaje, como más 
tarde lo podremos encontrar en el cine 
italiano. Los personajes de «La gran. 
ilusión», en cambio, son vehículos de una 
tesis. Renoir vive en una determinada 
sociedad, y a ella y su ambiente cicuns- 
cribe el contenido de sus films. Renoir 
hace la crítica de esa sociedad, y de 
ella surgen los personajes de su obra. 

«Les Bas Fond», film de «milieu», es a 
modo de una galería de antihéroes. Re- 
noir universaliza el tema de Gorki («Los 
ex-hombres») y lo sitúa —quizá por ra- 
zones de censura— en un ambiente abs- 
«tracto, ni ruso ni francés, indetermina- 
ción que da al film más alcance, aunque 
le resta, en cambio, ese enérgico impulso 
de lo naturalista. La película se resiente 
de una diversidad de inspiraciones: Gor- 
ki, el guionista Spask, el propio Renoir 
La obra original pierde vigor y el tema 
pasá a ser más analítico, más pormeno- 
rista. Pero quizá es el film en que Renoir 
deja a cada personaje seguir más libre- 
mente su_ camino. Obra de tipos y am 
bientes, de hombres caídos que, como en 
«Boudu, salvado de las aguas», dan a 
sus vidas una solución anárquica, apar- 
tándose de la sociedad, luchando por su 
propio albedrío sin saberle dar finalidad 
alguna. 

De «Los bajos fondos» a «La bestia hu- 
mana» va el camino que separa al rea- 
lismo del naturalismo. Los personajes del 
primer film obedecen a imperativos ideo- 
lógicos. Los de «La bestia humana», a 
razones biológicas, du herencia. En cada 
caso, la conducta se supedita al tipo de 
motivos que la condicionan. El descen- 
diente de los Rougon-Macquart (Jean 
Gabin), se ve obligado a matar o amar, 
según le dicta su instinto y las taras que 
una sociedad viciada le "ha dejado por 
herencia. Renoir cuenta esta historia con 
una gran dureza, no exenta de una pro- 
funda y soterrada poesía. Renoir prefie- 
re la frialdad a la retórica. La poesía de 
los trenes, la de los puentes, la del mis- 
mo crimen. Al fin, la vida es bea, La 
muerte es aquí, como en «La regla del 
juego», O «Madame Bovary», o «Naná”, 
el término de la realidad. 

Por último, «El río» es la serenidad. To- 
dos los elementos con que Renoir, ha- 
bía jugado anteriormente —universali- 
dad, realismo, sátira, contrastes socia- 
les, sentido de lo plástico—, se resumen 
en este film complejo y realizado con una 
gran simplicidad. No importa que el 
relato se quiebre constantemente, porque 
se trata de mostrar que la vida, la rea- 
lidad, es múltiple, y como se transmite 
de hombre a hombre, eterna. El amor. la 
amistad, la confraternidad. son en cada 
uno de nosotros una idea distinta e igual. 
Todo cambia, todo es inmutable, La vida 
es una lucha, un juego con sus reglas. 
El niño muere por faltar a «la regla del 
juego», por llevarlo demasiado lejos. Las 
civilizaciones y los mitos son producto 
del hombre: la joven india de hoy, se in- 
corpora a la vieja historia de Krishna. 
La familia inglesa sitúa ese constraste tí- 
pico en toda la obra de Renoir. Como en 
«La regla del juego», los señores y los 
criados; o en «Los bajos fondos», el pi- 
llo y el aristócrata. Todos conservan sus 
formas, sus convencionalismos, sus po- 
siciones. En el fondo, todos hacen lo mis- 
mo. todos viven igual. Y en la antigua 
India, que es la India de hoy, el río 
sagrado continúa su curso: es lo eterno 
rue lleva la vida de cada hombre, de 
cada personaje. De ese ¡personaje realis- 
ta que en «El río» queda definido de un 
modo completo. La familia que come des- 
pués de haber enterrado al hijo: el capi- 
tán John, un bello galán para las adoles- 
centes, que cae con un gesto de dolor 
cuando le falla sy pierna metálica, he- 
rencia de la guerra. Y el descubrimiento 
del amor en tres muchachas: como jue- 
go inicial, como primera experiencia, 
como conciencia de una discriminación 
racial. 

Con «El río». Renoir se ha apartado de 
cualquiera de sus ambientes habituales 
para hacer una obra de intención univer- 
sal, que simboliza en su realismo cual- 
quier circunstancia humana, posible en 
cualquier país, entre hombres de cual- 
quier raza o nacionalidad. Ha expresado 
lo común y lo eterno, lo más bello de una 
realidad.que vive y palpita, natural, sor- 
prendente, a la espera de una cámara 
que la descubra, 
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O'NEILL, PEDRO BLOCH 


E leido una queja contra la €es- 
casa importancia que algunos 
críticos han concedido al es- 
treno en Madrid—en el Teatro 
de Cámara dirigido por Car- 
men Troitiño y José Luis Alon- 

so—de la versión española del «Deseo ba- 
jo los olmos», de O'Neill. Estoy de acuer- 
do en que es lamentable que alguien 
haya podido juzgar, a este ¡poderoso 
dramaturgo,  O'Neill—y ¡precisamente 
cuando acaba de morir—, como si se 
tratase de un mal fabricante de melo- 
dramas. Pero cualquier espectador, de 
esa representación, ha podido creer— si 
antes no conocía a fondo su teatro, que 
el autor de tan desconcertante obra no 
merecía honores de Cámara. El teatro, 
desgraciadamente. es, ante todo, lo que 
aparece en un escinario para que nues- 
tra sensibilidad lo capte. En la produc- 
ción teatral, la primera impresión, la 
directísima y cándida impresión del e€s- 
pectador, posee siempre una gran fuer- 
za y no caben razonamientos sobre quien 
es el autor dentro de las jerarquías de 
la dramaturgia universal. Por eso, la 
insólita unanimidad del público que 
asistió a esta representación de «Deseo 
bajo los olmos», quiere decir aleo. por 
encima de toda consideración sobre lo 
que O'Neill significa en el teatro de 
nuestro siglo, e.incluso ¡por encima de lo 
que efectivamente es la obra en cuestión, 
Porqué no vimos esa noche, exactamente, 
la tragedia que escribió Eugenio O'Neill. 
Y en una creación de esa altura, en 
cuanto nos apartemos un poco de lo 
que debe ser, todo se viene abajo. 

En primer lugar, O'Neill empleó siém- 
pre un lenguaje impresionante; es de- 
cir, escrito con la intención de impre- 
sionar al espectador, no por su  ru- 
deza, sino por su adecuación a los ¡pper- 
sonajes que lo hablan. Los marinos de 
O'Neill hablan exaciamente como los ma- 
rinos reales que ellos reflejan en el es- 
cenario. Y cuando ha escrito una tra 
gedia «clásica», como Lázaro ríe, ha cui- 
dado extremadamente la manera como 
sus romanos o judíos hablan; cam- 
biando luego, ¡para los negros del Em- 
perador Jones o para los burgueses 
de Extraño intermedio. 

Eso que he escrito puede parecer ele- 
mental. Y, efectivamente, lo es. Tan 
elemental, que en cilo —en esa adecua- 
ción del lenguaje a las ideas y los sen- 
timientos expresados—, está la base de 
toda la buena literatura, y no sólo del 
teatro. Pero en un escenario, frente al 
público que viene a vivir como propia 
una ajena experiencia dramática, la for- 
«ma adquiere la capital importancia del 
vehículo que nos trae lo. creado ¡para 
nosotros. Si el vehículo no marcha, 
cuanto sucede en el escenario queda en 
una vaga lejanía. La expresión emplea- 
da puede chocar peligrosamente con 
nuestra intima e inconsciente idea del 
personaje, y éste se nos aleja irreme- 
mediablemente, 


Eugenio O'Neill 


Entiéndase bien que no me refiero al 
«desarrollo» de la expresión, sino a 4 
manera, al matiz, a un algo en la con- 
textura del diálogo que lo hace teatral- 
mente aceptable o inaceptable, siempre 
en relación con el tono en que está es- 
crita la obra y con la situación de los 
personajes en la escala social o intelec- 
tual. Pues bien, la versión de Deseo baio 
los olmos le ha quitado a esta obra todo 
poder de comunicación. Quisiera tener 
aquí el original para copiar algunos 
trozos y que así, aquellos de ustedes Co- 
nocedores del inglés pudiesen comprobar 
que una obra de tan acentuado vigor 
rural no puede expresarse en otro idio- 
ma con la fraseología normal con que 


por Rafael Vázquez Zamora 


se entienden las personas de una ciu- 
dad, las personas de clase indefinida, de 
educación corriente y sin un duro con- 
tacto con la Naturaleza, 

En resumidas cuentas, la Ccomunica- 
ción no se estableció. Y así, cuando la 
joven casada con el viejo y amante del 
hijo de éste mata al fruto de este amor 
trágico, no corre ¡por el público ese atroz 
estremecimiento que espanta al lector 
de la obra al llegar a la misma escena. 
No exagero si digo que a los especta- 
dores les pareció simplemente una prue- 
ba de mal gusto del autor. Por eso no 
me extraña que para immuchos que des- 
concían a O'Neill, les hava resultado 
decepcionante a través de esta represen- 
tación. 

Naturalmente, si una trasedia alcanza 
ese punto, hay algo que puede superar 
los defectos de una traducción, y es la 


Jacinto Benavente 


interpretación. Pero la actriz que encar- 
naba la brutal figura de la joven ambi- 
ciosa y sensual, no podía en modo algu- 
no dar la medida. Al elegir a los intér- 
pretes, no se puede prescindir de las li- 
mitaciones que imponen las caracterís- 
ticas físicas de un actor o. una actriz. 
Asunción Sancho, que hizo este papel, 
ha realizado con «acierto muchos otros 
en su breve v ya briliante carrera tea- 
tral, pero no es, ciertamente, la impo- 
nente figura que se requería para dar- 
nos la sensación de que estaba allí la 
auténtica Furia creada por O'Neill. Y 
de los demás personajes, cabría decir 
otro tanto. Los hermanos y el padre só- 
lo quedaban pálidamente reflejados por 
los actores que los encarnaban, Com- 
prendo que.es muy difícil «dar» en es- 
cena un- hombre de setenta y seis años. 
lleno aún del orguilo de su virilidad, y, 
a la vez, temiendo ser engañado a cada 
instante. Lo que hay en ese personaje 
de ridículo es, al mismo timpo, su gran- 
deza, y todo ello está latente en una ar- 
mazón poderosa y que está a ¡punto de 
derrumbarse, A los snobs puede parecer- 
les una herejía lo que voy a decirles: yo 
creo que don Enriaue Borrás, en su ple- 
nitud, habría hecho bien este papel. Y 
otra sugerencia que escandalizará a los 
encasilladores: si Benavente —que co- 
noce muy bien el inelés— hubiera sido 
el traductor de Debajo de los olmos. em- 
pleando un lenguaj» muy aproximado al 
de La Malquerida, habríamos quedado 
muy bien servidos 

Enrique Guitart es un actor que mié 
ha desconcertado en varias ocasiones 
Una vez le vi interpretar un personaje 
de Anouilh y no me pareció el mismo 
hombre que había hecho otros papeles 
medianamente, Por fin, al verlo en Las 
manos de Eurídice, he comprendido que 
Guitart se toma muy poco interés en dar 
vida a los personajes «que no le van» y, 
en cambio, es capaz de un esfuerzo ti- 
tánico —y esta vez no es tópica la ex- 
presión— cuando oleo le »pasion» en el 
teatro. O sea que su desigualdad le 
honra, 

Con un drama de un solo personaje, 
este actor ha llenad> el teatro entero —y 
no me refiero a que la sala estuviese 
llena, como efectivamente lo estaba—. 
sino a que él mismo, como actor, la He- 
naba con su actuación. Era lo «ue los 
ingleses llaman a:one-man show. Guitart 
tocaba todos los instrumentos escénicos 
él solo, incluso el decorado, 


Este drama unipersonal del brasileño 
Pedro Bloch es muy diferente a las obras 
con dos personajes, o uno solo, de que se 
ha venido abusando últimamente. En 
ellas se pretende dar la impresión —y 
a veces se logra—, de una efectiva acción 
dramática. Con decir que en Las. manos 
de Eurídice su único personaje no te- 
lefonea ni una sola vez, ya se establece 
bastante bien la diferencia. Esto es un 
monólogo, una dramática narración. Un 
hombre que regresa de una larga y cul- 
pable ausencia, Gumersindo Tavares, el 
típico incomprendido (escritor, claro es- 
tá) nos cuenta sus desdichas familiares. 
Se había casado con una snob, hija de 
un insoportable «giptólogo; su suegra 
era un Niágara ue palabras, su niña 
tocaba escalas al piano el día entero... Y 
él había conocido a Euridice, su libera- 
dora. Esta mujer ideal permanece como 
contraste de la infelicidad familiar hasta 
muy avanzado el drama, cuando ya ve- 
mos pertfilarse la verdadera personali- 
dad de ella y de Tavares. Y lo que an 
tes era negro, va enblanqueciendose, y 
viceversa. El climax de la acción se pro- 
duce muy tarde y de un modo intensa 
mente dramático. Al principio, el relato 
es embrollado, y paulatinamente se nos 
aclara el conílicto que tortura al incon- 
prendido. Todo lo cual surge del monó- 
logo por descripción, exactamente como 
sucede cuando una persona muy expre- 
siva nos cuenta una historia apasionan- 
te acompañándose de gestos y cambios 
de voz, con lo que nos parece estarlo 
viendo todo. 

Ahora bien, ese alarde no lo es sólo 
del autor; es una hazaña casi deporti- 
va del actor. Sin éste, leída la obra, nos 
resultaría una novela corta. Y habra 
pocos actores que, como ha hecho Enrl- 
que Guitart, sean capaces de resistir 
más de dos horas de actuación constante 
frente al público —y hasta. mezclándose 
con él en su afán por explicar su his- 
toria—, convirtiéndose en un espejo —sin 
cesar cambiante— de emociones, senti- 
mientos y actitudes propias y ajenas 
(las ajenas, claro, tal como él las ha in- 
terpretado). Cuando yo le vi hacer el Gu- 
mersindo Tavares creado por Pedro 
Bloch,, Enrique Guitart estaba en su eta- 
pa ¡preliminar de convencer al público y 
a las empresas. Llamaba a su terrible 
esfuerzo «Teatro de Bolsillo». En el 
teatro del Círculo de Bellas Artes dejó 
sentados a los espectadores (y. empleo 
esta expresión en el sentido más literal). 
Lo que al principio fué acogido con re- 


servas, como un raro experimento inte- 


lectual, levantó luego una de las ova- 
ciones más entusiastas que haya ofren- 
dado a un actor un público non prévenu. 
Este excelente éxito ha producido su 
buen efecto, y el «Teatro de Bolsilio» 
sigue dando sus representaciones como 
teatro corriente, si puede llamársele así a 
aquel en que entra un actor, como si vi- 
niera de la calle, cuenta una historia mi- 
mada y al final cae rendido del esfuerzo. 

lie sobra sé que Cramas como Las ma- 
nos de Eurídice no se podrían multipli- 
car sin peligro mortal de tedio. Pero no 
podemos permanecer indiferentes cuando 
un solo hombre es capaz de cargar so- 
bre sus hombros un peso semejante y 
darle al público la impresión de que to- 
do ello es cosa de juego. Estamos tan 
acostumbrados a que los intérpretes «re- 
citen» un papel aprendido, v a que esto 
se note perfectamente, que nos deja es- 
tupefactos que haya aún quien se con- 
vierta él mismo en teatro. 


Hijos, padres de sus padres es un tí- 
tulo tan benaventiro, que suena casi a 
'aricatura de sus más características 
frases. Y la comedia misma es un ejem- 
plo modélico del teatro de don Jacinto, 
una sentimental y aleccionadora histo- 


rieta'de veraneo, con aristócratas y hon-. 


rados plebeyos, sentido del honor y «ho- 
nor» sin sentido. cotilleo de señoras des- 
ocupadas y juicios agudos o maliciosos 
sobre mucho de lo humano y un poqui- 
to de lo divino. Pero, sobre cuanto allí 
ocurre, sobre todas las frases de efecto y 
situaciones bien «traídas», está el Be- 
navente que hace comedias como quien 
respira, el fertilísimo don Jacinto del diá- 
logo fluido y familiar. el comediógrafo que 
nos mete en situación en un dos ¡por 
tres y nos hace digerir conflictos y per- 
sonajes, caracteres y complicaciónes, co- 
mo si también nosotros estuviésemos ve- 
raneando en ese pueblo: de la Sierra y 
cotilleando sobre e, marqués tronado, 
que podría redorar sus blasones lim- 
piándolos de deudas, mediante un matri- 
monio (con amor y todo, o más bien 
«cariño femenino», según allí se dice), 
con la zapatera enriquecida, doña Pre- 
sentación. La hija de ésta, Finita, se Opo- 
ne con todas sus fuerzas a que este ma- 
trimonio se efectúe. Llega Gerardo, hijo 


del marqués. Es un buen muchacho, ene- 
migo de que su padre se case con la za- 
patera enriquecida, porque así se estro- 
pearían los blasones. Pero Gerardo se 
enamora de Finita mientras conspira con 
ella para evitar la boda de los padres. 
Como era de esperar, y obedeciendo a 
una lógica privativa de los aristócratas, 
el marqués se indigna al saber que su 
hijo quiere desdorar los blasones ca- 
sándose con la hija de la zapatera. con la 
cual, precisamente, desea él casarse. «No 
es lo mismo, no es lo mismo... El prínci- 
pe importa más que el rey. El príncipe 
es la continuidad de la dinastía.» En este 
punto se forma el sencillo y limpio nudo 
de la comedia, que terminará bien. 

Los hijos, a veces, quieren ser padres 
de sus ¡padres, y los padres, ¡Cuántas ve- 
ces también!, parecen hijos de sus hi- 
jos; pero ni los hijos ni los padres pue- 
den nada contra el amor o contra los 
matrimonios.de conveniencia mezclados 
con auténtico amor. Algo así, expresado 
a imitación hbenaventina, viene a ser la 
moraleja de esta comedia, que nos hace 
pasar un buen ratú. La compañía del 
teatro Lara, a cuya cabeza están ahora 
el actor A. García Buhr (el marqués) y 
la actriz Aida Oliivier (Presentación), 
ambos argentinos y excelentes intérpretes 
aunque no es ésta una comedia para. lu- 
cirse demasiado, sigue siendo el grupo 
bien conjuntado de figuras conocidas. 
Mariano Azaña está muy justo en su pa- 
pel de pícaro bueno, y Pastora Peña luce 
su belleza y su agradable voz, y está se- 
gura en «Fifina», la hija madre de su 
madre. A Enrique Avila, en «Gerardo», 
el padre de su padre, le ha tocado un 
personaje más desdibujado, 
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Julio Ortega Galindo: Orígenes y naturaleza 
de Vizcaya.—Publicaciones de la Universidad 
de Deusto, Bilbao, 1933. 

En un capítulo inicial. el autor de este in- 
teresante libro, pasa revista a la historiogra- 
fía de Vizcaya, señalando los defectos y el 
carácter tendencioso e incompleto de las his- 
torias de Vizcaya, publicadas hasta hoy. La his- 
toria auténtica de Vizcaya, está por hacer, 
afirma el autor, y paza llegar a ella hay que 
comenzar por desterrar leyendas y' mitos, acep- 
tando, sólo, los hechos documentados. Por eso. 
después de referirse a los supuestos origenes 
mitológicos de Vizcaya, el autor pasa a examinar 
el problema de sus verdaderos origenes histó- 
ricos, según los diferentes investigadores. La 
tesis del autor en este punto, es que Vizcaya 
nació en la historia como ente social_21 orga. 
nizar Alfonso TI la defensa del Norte Contábri- 
co, y fijar las fronteras del incipiente Estado 
asturiano. Estudia después la personalidad de 
los primeros Condes de Vizcaya, de la Casa de 
Haro, y la evolución de sus facultades seño- 
riales. Pero junto a los Condes, a los Señores, 


está Vizcaya como comunidad. En otros capitu- 
los estudia el autor los origenes de esta Co- 
munidad de Vizcaya, y los eslabanes que unen 
a las Juntas de Guernica con las primitivas 
«Junctas» de distrito origen lejano de las 
mismas, que son la manifestación más patente 
de la comunidad vizcaína. El libro se cierra 
con un capitulo final en que el autor analiza 
las causas geográficas que impidieron a la co- 
munidad vizcaína evolucionar en el sentido 
en que evolucionaron las restantes comuni- 
dades nacionales. La conclusión del autor es 
que, la esencia de Vizcaya, no difiere de la 


del resto de las comunidades hispánicas. Lo. 


único sui generis de Vizcaya es debido a su 
naturaleza geográfica, que le cerró la puerta de 
la ciudad. 

El libro que comentamos no pretende ser 
un estudio a fondo del problema, sino una in- 
troducción al tema, hecha siguiendo el testi- 
monio de los documentos, y de algunas histó- 
rias rigurosas, como ¡a de Valdeavellano. 
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REVISTA de REVISTAS 


La gran revista CLAVILESÑO ha publicado 
un espléndido número, el 24, correspondiente 
a noviembre-diciembre de 1953. pestaca, so- 
bre todo, un Homenaje a don José Ortega y 
Gasset, con motivo de su ¿ubllación de 14 
Universidad, y en el que colaboran Juan Ra- 
món Jiménez, Monseñor Pierre Jobit, J. Van 
Horne, Franco Maregalli, Niedermayer, Jos» 
A. Balseiro, Carlo Bo y Antonio Botín Polan- 
co, que estudian distintos aspectos de la obx:a 
del maestro 

El numero contiene tambien trabajos ae 
Vicenhzo Spinelli, «Los tres mentirosos»; Luis 
Monreal, «La idea religiosa en la pintura ae 
Goya»; Angel Valbuena Prat, «Clásicos y Mmo- 
dernos en la escena del siglo XX»; Jean Babe- 
In, «El Quijote úe PDecaris»; Antonio Tovar, 
«Una nueva literatura española»; Ugo Gallo, 
«Góngora»; Enrique Lafuente Ferrari, «Gracia 
y capricho en la pintura» (sobre el pintor 
José Caballero), y un cuento de Ignacio Alde- 
coa, «El autobús de las 7,40». 


El último número—91—de CORREO LITE- 
RARIO, publica trabajos de J. A. Revillo, «No- 


tas sobre poesía religiosa»; González Ruano. 
una entrevista con Cecil Roberts; José Luis 
Cano, «A. J. A. Symons y especulaciones»; José 
L. Castillo Puche, «Barojá al descu bierto "entre 
dos aviranetas»:; Alfonso Sastre «Enrique Jardiel 
Poncela», y una entrevista de Fernández Cuen- 
ca cpn Luis Rosales. 


+, + 


El número 50 de ALCALA, la fina revista uni. 
versitaria, es en parte un homenaje a Azorín. 
Se inicia con unas «Palabras a la Juventud» 
del propio Azorín, y pública trabajos de Jal 
me Ferrán, «Azorín o la permanencia»; Juan 
Castella Gassol, «Azorín, Doña Inés y la cine- 
matografía»; José Luis Ortiz-Cañabate, «Azo- 
rin y el pensamiento»; Santiago Riopérez, «Ef 
problema de la muerte en la obra de Azorín»; 
Juan Emilio Aragonés, «El teatro de Azorín». 


El número 52 de ATENEO, continúa la serie 
de interesantes panorumas «Quince años de 
anteguerra junto a quince años de postguerra», 
esta vez dedicado a la música española, con 
colaboraciones de Argenta, Sopeña, Enrique 
Franco y F. Ruiz Coca. Publica también dicho 
número «Maura, el vencido», por Alvarez ESs- 
teban; «Edipo y Edipo», por Leopoldo Eulógio 
Palacios. 
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OBRAS GENERALES 


BRAUMUELLER : Der Weg zur Pressefreheit. 
Die Entwicklung des Presserechts in 
den Verehigten Staaten. 104 pág. DM. 
6, 40- 

BuTrrESsSs: World List of Abbreviations. 
274 pág. 18s. 

The Connoisseur Year Book 1954. 21s. 

HarkiNS: Bibliography of Slavic Folk Li- 
terature. v-28 pág. $ 0,190. 

KRIEG: Materialien zu einer Entwick- 
lungsgeschichte der Biicher-Preise und 
des Autoren-Honorars vom 15 bis Zum 
20. Jahrhundert Nebst einem Anh.: 
Kleine Notizen zur Auflagengeschichte 
der Biicher im 15 und 16 Jahrundert. 
250 S. DM. 25. 

MCEWEN «€ Lewis: Encyclopedia of Nau- 

. tical Knowledge. $ 12,50 . 

MEDEIROS : Dictionnaire Technique Poly- 
glotte. Portugais, Espagnol, Francais, 
Italien, Anglais, Allemand. Sciences 
pures et appliquées. Médecine et ¡phar- 
macie, Génie et architecture. Sciences 
militaires. Transperts et télécommuni- 
cation. Industrie et commerce, 12r par- 
tie. Le Léxique 3 vols. 4.466 pág. ¿me 
partie. Les cinq index alphabétiques. 
Frs. f. Le léxique 3, vols. 19'500 Frs. 8. 
Chaque index, Frs. f. 3.500. 

Thoraxchirurgie. Ze1tschrift. f. klinische 
u. Operative Chivurgie, pathologische 
Physiologie, experimentelle Pathologie 
der Brustorgane 1. f. Anásthesie. Bd. 
1. 1953 ff. Jáhrl. 6 Hefte=1Bd. Einzelh. 
je DIM. 11 Bd. je [DM. 60. 

WENHAM: Antiques A.-Z. Docket Ency- 
clopedia. 12/6. 


LITERATURA 


ARNOUX: Royaume des ombres. (La vie 
d'un homme raconté ¡par son ombre). 
216 pág. Frs. f. 375. 

BERTAULT: Introduction á Balzac, 1'hom- 
me et lPoeuvre. Frs. f. 200. 

BERTRAND: Sagesse et chimeres. 336 pág. 
Frs. f. 54. 

BETJEMAN: A Few Late Chrysanthemus 
(Provisional title) New Poems. 9/6. 
BRAY: Moliére, homme de théátre. 400 

pág. Frs. f. 660. 

BRrowN: 'The Proletarian Episode in Rus- 
sian Literature. 1928-1932. xi-311 pág. 
$ 4,50 


COLETTE: Le blé cn herbe. Roman. 251 
pág. Frs. f. 400- 

CRANE: An «Omnibus» edited and with 
an Introduction by Robert Wooster 
Stallman. 21s. 

Chinese Buddhist Verse, Transl. by R. 
Robinson. 5s. 

BANKE: Shakespearean Stage Pro- 
duction. Then ana Now. 25s. 

DODERER: Die Struilhofstiege oder Mel- 
zer und die Tiefe der Jahre. Roman. 
909 S. DM. 22,50. : 

EksTROM: Evasions et désespérances de 
Pierre Loti. 133 pág. Kr. 10. 

ELIOT: The Confidential Clerk. $ 3. 

HARKINS: Anthology of Czech Literature. 
xi-226 pág. $ 3,50. 

HEGUILUS: Les hommes vues par les 
chiens. 62 pág. Frs. f. 200. 

HILTON: Time and Time again. vi-312 
pág. 12/6. 

HoMR: Ilias ambrosiana (facsimile). 150 
pág. $ 140. 

HOUGRON: Les Portes de l'Aventure. Frs. 
f. 465. 

JALOUX: Visages francais (Avant-propor 
par Henri Mondo»). 256 pág. (La Fon- 
taine, Moliére, Marivaux, Maine de 
Biran, Balzac, Flaubert, Charles ¡No 
dier, Baudelaire, Rimbaud, Lautréa- 
mont...) Frs. f. 450. 

KAFKA: Diarios (1910-1923). $ 42. 

KAZANTZAKIS : The Greek Passion; tr. from 
the Greek. 441 pág. $ 4. 


KESTEN : Sieg der Dámonen. Ferdinand u.. 


Isabella. Roman. 435 pág. DM. 14,80 
LESSER: Thomas Mann in der Epoche 
seiner Vollendung 540 pág. DM. 19,50. 
LIN YUTANG: The Vermilion Gate. 3/6 
pág. 15s- 

MANNING: Anthology of Eighteenth Cen- 
tury Russian Literature Volume II. 153 
pág. $ 3,00. 

MEYER: The sources of Hajeda's La Cris- 
tiada. 245 pág. $ 5. 

MOLIERE: Oeuvres de ... 8 volumes illus- 
trés de 160 aquarelles en couls, de 
DUBOUT/ Frs. f. 4.950. 

Montberlant par lui méme. Images et 
textes presentées par Pierre Sipriot. 
Avec un inédit et des legendes de Hen- 
ry de Montherlant. 19% pág. Frs. f. 
300. 

MORPURGO: JoHN KEaTs: A Selection of 
his poetry. Fdited with an introduc- 
tion by ... 320 pág. 2/6. 


Nouvelles Florentines de la Renaissance, ' 


Frs. f. 660. 

ORINO: ¡Leopardi. A study in solitude. 
322 pág. 10 plates. 21s, 

PerrY: The Heath anthology of Spanish 
poetry; with an introductory essay on 
the development of metrical forms 
467 pág. $ 3,75. 

PHamm VAN Ky: Celui qui régnera, (Ro- 
man vietnamien). 248 pág. Frs. f. 450. 

PLIEVIER: Moskau. Roman. 540 pág. DM. 
16,80. 

PRIESTLEY : 
12/6. 

RAMBAUD: L'art de la déformation histo- 
rique dans les commentaires de César. 
Fasc. 23, (Anales de Lyon. 3me série. 
Lettres). Frs. f. 2,000. 


The Magicians. A Novel. 
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Sanz: La Carillon de Vincennes, lettres 
inédites publiées avec des notes ¡par 
Gilbert Lely. 105 pág. Frs. f. 660. 

SAINTE-LAGUE: De l'homme au robot. Frs 
f. 900. 

SCARFE: The Art of Paul Valéry, A Stu- 
dy in dramatic Monologue. 25s. 

SCHLECHTA: Goethes Wilhelm  Meister. 
249 pág. Erster Teil: Die Spháren. 
Zweiter Teil: Formen und Mittel. DM. 
13,50. 

SCHNEIDER: Die Schlisselliteratur. Bd. 3 
Entschliússelung «euslándischer Roma- 
ne und Dramen. x-189 S. DM. 24. 

STENDHAL: Mémoires d'un touriste. Nouv. 
ed. revue et augmentée d'une partie 
entierement inédite. 2 vols. Frs. f. 330- 
Le vol. 

Storia della Letteratura Latina. Salva- 
torelli, Letteratura latino-cristiana. 
Terzaghi: Da Tiberio a Giustiniano. 
Ussani: L'eta revubblicana ed augus- 
tea. Lire 9.600 (3 voll.). 

VAN O'CONNOR: The tangled fire of Wil- 
liam Faulkner. $ 4. 

VIALAR: La ¿Mort est un commencement. 
E 4 bal des sauvages. 160 pág. Frs. 

VILLIERS: L'art du comédien. 128 pág 
(Que sais-je?). Frs. f. 150. 

VICINELLI: La letteratura d'Italia. 11 set- 
tecento. 716 pág. Lire 1.300. 

WiLzY : Conrad's Measure of Man. $ 3,85. 


LINGUISTICA 


BacH: Deutsche  Namenkunde. Bd. 1: 
Die deutschen Personennamen. 2. Die 
deutschen Person=nnamen in geschich- 
tlicher, geographischer, soziologischer 
und psychologischer Betrachtung. Mit 
8 Skizzen. xii-295 pág. PM. 25. 

Codices Medii Aevi Finlandiae. 1-11. li. 
667 pág. xxiii-255 pág- I Dan er. 450 
01,300: 

COLLINS: One word and Another. 7/6. 

Der sichere Weg zum guten Deutsch. 
Eine Stilfibel. xii-216 S. DM. 8,80. Dry- 
son: Rythme verbal. Frs. f. 390. Hahn: 
Subjunctive und optative: their origin 
as futures. 177 pág. $ 5. 

McKay's Modern Norwegian-English and 
English-Norwegian [Dictionary. edited 
by B- Berulfsen and H. Scavenius. $ 5. 

MATTHEws : The structure and develop- 
ment of Russian. 236 pág. 30s. 

MCMORDIE: English Idioms and How to 
Use Them. 3 ed. ¡ppás. 30s. 

MeEnL'T: La Métbode comparative en 
linguistique historiaue. Frs 480. 

OLIPHANT: ¡Punctuation. 3/6. 

PURVES: Dictionary of Modern Ttalian. 
Italian - English and English-Italian. 
862 pág- 12/6. 

REINERS: Stilkunst. Ein Lehrbuch deuts- 
cher Prosa. xv-454 pág. DM. 25. 

RHYxAND: Aristograme. Frs. f. 850. 


FILOSOFIA, DERECHO. RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Additional volume and Contribútions to 
the Symposium on Logic. 350 pág. 
Frs. b. 145. 

Albertus Magnus. Mberti Magni opera 
omnia (Werke) ad fidum codicum ma- 
nuscriptorum edenda apparatu critico 
notis prolegomenis indicibus instruen- 
da curavit Institutum Alberti Magni 
Coloniense Bernhardo (Bernhard) Ge- 
ver praside, T. 19. Postilla super 
Isaiam. Primum ed. Ferdinandus 
(Ferdinand) Siepimann. Postillae super 
leremiam et postillae super Ezechie- 
lem fragmenta ed Henricus (Heinrich) 
Ostlender. xxiv-683 pág. DM. 133,50. 

BAROCKA: "Wirtschaftliche organisatoris- 
che und finanzielle Probleme des Was- 
serbaues und des Meliorations-wesens- 
Bd. 1. Wirtschaftliche Probleme, xxiii- 
1.113 pág. 35 Abb. DM. 70. 

BASTIDE : Mirages el certitudes de la ci- 
vilisation. 340 pág Frs. f, 800. 

BAYER: Epistémologie et logique depuis 
Kant á nos jours. 370 pág. Frs. f. 
1.200. 

BERENSON : Seeing and Knowing. $ 3,50. 

BERGER: Caractéere et personalité. 112 
pág. Frs. f. 240 

BLocH: La Pédagcgie des classes nou- 
velles. viii-139 pág. Frs. f, 300, 


BossarD: The socioloev of child deve-. 


lopment: rev. ed. 1% pág. $ 6. 

BRECHER: Das Unternehmen als Rechts 
gegenstand Rechistheoretische Grund- 
legung- x-148 pág DM. 11,80. 


BRINTON: The shaping of the modern. 


mind; the concinding half of Ideas 
and men; special introd. bv the author 
for this ed. 287 pág. $ 0,35. 

BRUGIERE: Les résojutions amendant les 
pouvoirs de l'Assemblée des Nations 
Unies ¡pour la sécurité collective. 24 
pág. (Extrait RGDIP N.? 3, 1953). Frs. 
f. 200. 

BRYAN: Inside. With an Introduction by 
MH. J. Cadbury. The Life in a women's 
prison. 15s. 

BURCKHARDT, Trrus: Vom Sufitum. Ein- 
fihrung in d. Mystik d. Islams. 131 
pág. DM. 8,80. ¿ 

DAMASCENZ : Dialectica. Version of Robert 
Grosseteste. Editei by Owen A. Colli- 
gan. viii-63 pág. Frs. b. 55. 

Davis: A Dictionary of the Bible 4th ed. 
rev. 868 pág. $ 5,25. h 
Day: The future oi Sterling. 236 pag. 

12/6. 

DeE ines Le magister et ses maítres 
254 pág. Frs. b. S0. 

De WAELHENS: Chemins et Impasses de 
TOntologie Heideggerienne. A propos 
de Holzwege. 52 pág. Frs. b. 39. 

De WALHENS: Une philosophie de l'lam- 
biguité. L'existentialisme de Maurice 
Merleau-Ponty. vi-408 pág. Frs. b. 150. 

DELREZ: La Notion de guerre. Essai d'a- 
nalvse dogmatique. 124 pág. Frs. f. 
1.000. 

DrscamPS: Les justes et la justice dans 
les Evangiles et le christianisme (pri- 
mitif hormis la doctrine proprement 
maulinienne. xix-340 vág. Frs. f. 260. 

DUYVENDAK: Tao Te Ching. 7s. 

ELWELL-SUTTON : Persian Proverbs. 5s. 

EYSENCK: Uses and abuses of Psycholo- 
ev. 318 pág. 2/6. 

FAURLEE: La cohesion des Sociétés Bara, 
162 pág. Frs- f. 600. 

G"ISLER: Notenbankverfassune und No- 
tenbank - entwickluno in USA und 
Westdeutschland. vergleichende 
Untersuchung unter bes. Beriicks d. 
Problems. d. Zentralisation u. Dezen- 
tralisation u. d. Verháltrisses von Staat 
u. Notenbank. 213 pág. DM. 14,80. 

GIRARD: Le Popol-Vuh. Histoire cultu- 
relle des Mava-Ouichés. Frs. f. 1.500. 

GLASsER: La guerre d'agression á la lu- 
miére des source du droit internatio- 
nal. 46 pás. (Extr. RGDIP n- 3, 1953). 
Frs. f. 300. 

GOLDSCHVMIDT: Le svstéeme stoicien el 
lVidée de 234 pág. Frs. f. 900. 

GREGOIRZ: L'attitude hégélienne devant 
lVexistence. 46 pág. Frs. f. 30. 

HASSAN ABDEL HADI AL CHALABI: La légi- 
time défense en droit international. 
276 pág. Frs. f. 1.500. 

HAUSER : Sozialeeschichte der Kunst und 
Titeratur. 2 Bánde. xi-536; viii-586 pág. 
DM. 35. 

HEGEL: Sámtliche Werke. Jubiláumsausg 
in 20 Bden. Auf Grund des von. .. 
besorgten Orig-Driuckes im Faksimile- 
verfahren neu hrsg von Hermann 
Glockner Bd 12. Vorlesungen úber die 
ásthetik. Bd. 1. 563 pág. DM. 15. 

HEIDEGGER: Einfúihrinxw in die Metaphy- 
sik. 156 pág. DM. 11. 

HEIDEGGER: D J'essence de la vérité. 108 
pág. Frs. b. 45. 

Henri of Ghent. Summae Quastionum 
ordinariarum. (Reprint of the 1520 ed.) 
II. Frs: b..380. 

HERTZ «€ RUBESHEINIL Research Opera- 
tions in Industry. xiv-453 pág. $ 8,50- 

HrEusE: La psychology ethnique. 166 pág. 
Frs. f. 900. 

HILTMANN, Lossin, MucHow WEWwETZER: 
Verlaufsanalyse in der psychologis- 
chen Diagnostik. 150 S. Frs. s. 13,80. 

HUGH=S: The Federal Constitution of 
Switzerland. 232 pág- 25s. 

KAHN: A Court for Children. 342 pág. 
$ 4,50. 

KERENYI: Apollon. Studien iber antike 
Religion u. Humanitát, Neuausg. mit 
einer Folge von Betrachtungen iiber 
gina d, Humanen. 308 pág. DM. 


Kou Pao-KoH: Deux sophistes chinois: 

Houei Che et Kong-Souen Long- viii-164 
pág. Frs. f. 1.500 

KÚUHN3: Handbuch des Devisenrechts 
Stand: Juli 1952 Stand Marz 1953. 
vii-190 u. viii-65 pág. DM. 8. DM. 4: 

LAPIERRE: Le ¡Pouvoir politique. 110 pág. 
Frs. f. 240. 

LAVveELLE: La dialectique du monde sen- 
sible. vIlI-274 pág. Frs. f- 800. 

MARCEL: Position et approches concre- 
tes du mystere ontologique. 96 pag. 
Frs. b. 36. 

MARCHAL: Essais sur le fait religieux. 
320 pág. Frs. f. 450. 

MAURFR: Kirche und Synagoge. Motive 
u. Formen d. Auseinandersetzung d. 
Kirche mit d. Jundentum im Laufed. 
Geschichte. 135 S. 'DM. 12. 

Mediaeval Mystical tradition and St. 
John of the Cross. (By a Benedictine 
of Stanbrook). 169 pág. 12/6. 

MEYNARD: Le suicide. Etude morale et 
métaphisique. 124 pág. Frs. f. 240. 

MISSENARD: A la recherche de l'homme: 
xiv-426 pág. 20 cartes et graphiques- 
Frs. f. 800. 


NEILL: The Free Child. 180 pág. Frs. f. 
9/6. 
PEACOCk: International Economic pa- 


pers. N.? 3, Translations Prepared for 
the International Economic Associa- 
tion. 256 pág- 15s. 

PEERS: Handbook to the Life and Times 
of St Teresa and St John of the Cross. 
280 pág. 21s. 

RIVAUD: Les grands courants de la pen- 
sée 'antique. 220 pág. Frs. f. 260. 

RoLPH: Women of the Streets. A socio- 
logical study of the Common Prosti- 
tute. 15s. 

RUCHAMES: Race, Jcbs and Politics. 264 
pág- $ 3,75. - 

Russ:LL: World Population and World 
Food Supplies. 50s 

SALIN: Amerikanische Impressionen. 52 
pág. DM. 2,40. 

The Scandinavian economic history re- 
view. Ed. E. F. Sóderlund, Vol. 1. 
Nos. 1-2. Kr. 15. 

SCHUMPETER: Economic doctrine and Me- 
thod. An Historical Sketch. 18s. 

SERRERO : Protection des oeuvres littérai- 
res et artistiques étrangéres aux Etats- 
Unis. Formalités. 158 pág. Frs. f. 900. 

SIEBENTHAL: Die Wissenschaft vom 
Traum. Ergebnisse u. Probleme. Eine 
Einfúhrung in d- allgemeinen Grund- 
lagen. xvi-523 pág. DM. 39,60. 

SIEGMUND : Der Mensch in seinem Dasein 
Philosophische Anthropologie. 250 pág. 
DM. 8,80. 

SPARGO : 'The category of the Aesthetic in 
the Philosophy of Saint Bonaventure. 
xi-162 pág. Frs. b. 140. 

STEGNER: Die Uberwindung des Kollek- 
O I. bis 10 Tsd. 342 pág. DM. 

STRASSER: Le pprobléeme de l'áme. Etudes 
sur lPobjet respectif de la 'psychologie 
metaphysique et de la psychologie em- 
pirique. xiv-258 pág. Frs. b. 180. 

SUNDHOFF: Die Handelsspane. xi-292 
pág. DM. 30. 

TILLICH: Love, Power and Justice, On- 

tological analysis and Ethical Applica- 
tions. 136 pág- 10/6. 

TUSTIN: The Mechanism of Economic 
Systems. 25s. 

VANHOUTTE: La Philosophie politique de 
Platon dans les «Lois» 1. x-468 pág. 
Frs. b. 195. 

VANIER: Théologie trinitaire chez Saint 
Thomas d'Aquin. Evolution du con- 
cept action nationelle. 168 pág. Frs. 
f. 840- 

WEBERING: Theory of Demonstration 
according to William Ockham. xii- 
186 pág. Frs. b. 140. 

Pie Tragódie des Humanis- 
mus. Wahrheit u Trug im abendlán- 
dischen Menschenbild. 363 pág. DM. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ABRAHAM: Handel. A Symposium. 336 
pág. 25s. 

BEERLI: Le Peintre poéte Nicolas Manuel 
et lévolution sociale de son temps. 
382 pág. 28 pl. Frs. f. 3.000. 

COURTHION: KlTee. 14 pás. Frs. f. 500. 

DAVIES et GARDINER: La Peinture égyp- 
tienne ancienne. Deuxiéeme album. Né- 
cropoles de Thebes) Frs. f. 2.000. 

DEBIDOUR: La Sculpture bretonne, étu- 
de d'iconographie religieuse populaire 
248 pág. Frs. f. 2750. 

DELEVOY : Bruegel. 31 pág. ilus. Fras. t. 
525. 

FLAMENT-HFENNEBIQUE: Nez au vent. Pré- 
face du Duc de Brissac. III. de Beu- 
ville (Un ouvrage de chasse). 248 pág 
Pre: 

GRAY: Cubist aesthatic théories. 190 pág. 
ilus. $ 4,50. 

HArveEY: Dictionary of Medieval Archi- 
tects. 

HAUGLID: The native arts of Norway 
174 pág. $ 9. : 
HOORYMAN : Danseurs á travers les temps, 

Frs. f. 380. 

KINNEy: The last supper of Leonardo 
da Vinci; an account of its re-crea- 
q. by Lumen Martin Winter. 118 pág. 

KOLLWIrTz: Das Christusbild des dritten 
Jahrbunderts. 478. DM. 3,75, 
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KREISEL: (Der Rokokogarten zu Veitshó- 
chheim. Aufnahmen von Leo Gunder- 
mann: Max Hirmer u. Foto Marburg. 
72 S. Text, 35 Abb. DM. 13,80. 

LISTER: Silhouetes. An Introduction to 
their History and to the Art of Cutting 
and Painting Them. 88 pág. ?1 ih. 
12/6. 

Musique russe. études réunies par Pier- 
re Souvtchinsky. Tome II. par Boris 
Schloezer. Antoine Goléa, Francis Pou- 
lenc. ete. paginé 722-408. musique 'Frs. 
. . 

Panorsoy : Early Neíherlandish painting. 
Its origin and Character. 2 vols, 1, 58% 
pág. 29 plates. II. 26 pág. 354 plates. 
£ 11-11. 

PLANISCIG: Lorenzo Ghiberti. 112 pág 
151 tav. £- 3,500. 

SCHMIDT: Chagall. 13 pág. Frs. f. 500. 

TorY: Photo-Lithography. 243 pág. 84s. 

VILLIERS: L'art du comédien. 128 pág- 
(Que sais-je?). Frs. f. 150. ' 

Warz € BEATTY: A short dictionary ot 
Architecture. 135 pág. 12/6. 

WINGERT: Art of the South Pacific 1Is- 
lands. 64 pág. of texts 102 ill. 22 dra- 
wings 3 maps. 25s. 

W.ORSTHORNE: Venetian Opera in the Se- 
ventecnth Century. 206 pág. 23 plates. 

ZIEGLR: Die Keramik von der Qal's des 
Haggi Mohammed. 88 S. 14 Taf. 11 
Abb .DM. 60. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AuUJAY: Talleyrand. Frs. f. 350. 
CARSTEN: The Origins of Prusia. 318 
pág. 30s. 

CasaL: Fouilles de Virampatnam-Arika- 
medu. 71 pág. 23 fig. 24 pl, Frs. 1 
1.200- 

CAVARD: Le Proces de Michel Servet a 
Viennc. 175 pág. Frs. f, 500. 

CHAMCUX: 'Cyréne, sous la Monarchie 
des Battiades. 42 pág. 28 planches 
(Bibl. des ecoles frs d'Athénes et de 
Rome, Fasc. 177). Frs. f. 2.500. 
DITTERT, CHEVALLEY X LAMB RT: Forerun-. 
ners to Everest. An account of the two 
Swiss Expeditions to Everest in 1952. 
16s. 

DUPEYRAT: Jours de fete chez les papous. 
Frs. f. 450. 

ELGUFRA: The Spanish tradition. 10/6. 
Ens: The War in France and Flan- 
ders. 37/6. 

FLEISHER € WEIBULL: Viking times to 
Modern. 115 pág. Kr. 25. 

FOoLLIOT: Documents on International 
Affairs 1951. Slected and edited by... 
60s. 

FRIEDELL: Kulturgeschichte der Neuzeit 
Die crisis der europaischen Seele von 
der Schwarzen Pest bis zum ersten 
Weltkrieg -23-27 Auflage 11950. Band 
1: Einleitung-Renaissance. Keforma- 
tion. xii-423 S. 3 Band. Barock und 
Rokoko - Aufkiárming und Revolution 
XIT 544 S. 3 Band. Romantik und Li- 
beralismus. Imperialismus und Im- 
pressionismus. Epilog. xii-602 S. DIM 
16; 18,50; 21,50. 

GAURY: The Grand Captain (A biogra- 
phy of El Gran Capitán, Gonzaio de 
Córdoba). 25s. 

GoocH: Catherine the Great and Other 
Studies. 2ls. 

GOODALL € TREHARNE: Muirs historical 
atlas, mediaeval and modern. Sth ed. 
$ 6,50. 

Sudamerika. Naturerlebnisse in 
Chile, Argentinien und Bolivien. 232s. 
162 Abb. Frs. s. 32, 

HELLPACH: Kulturpsychologie. Eine Dars- 
tellung d. seelischen Urspringe u 
Antriebe, Gestaltungen u. Zeriittungen, 
Wandlungen u. Wirkungen Mensch 
heilicher Wertordnungen u. Giters- 
chópfungen. viii-297 pág. DM. 20. 

HuUBATSCH: Eckpfeiler Europas. Proble- 
me d. Preussenlandes in geschichtli- 
cher Sicht. 141 S. DM. 7,80. 

HUGHES: The United States and Italy. 
272 pág. 32s. j 
JOHN: after Earthquake. An Aá- 
venture among Greek Islands in Au- 

gust 1953. 12/6. 

JONES: Sigmund Freud: Life and Work. 
Vol. 1. The Young Freud, 1856-1:900 
470 pág. 12 ill. 27/6. 

KIRKMAN: The Arab citv of Gedi. Exca:- 
vations at the Great Mosque. Architec: 
ture and Finds. 214 pág. 5 plates. 39 
figures. 30s. 

KIRKPATRICK: Domenico Scarlatti. A ¡New 
biography. 473 pág. $ 10. 

LAPEYRE: Simon Ruiz et les Asientos de 
Philippe TI- 138 pág. Frs. f. 750 

LiDDLL: Aegean Greece. 21s. 

MILLER: The New England Mind: From 
Colony to Province. 528 pág. 52s, 

APPENHEIM: Die Beduinen. Bd. 3. Die 
Beduinenstámme in Nord- und Mitte- 
larabien und im «Irak. Bearb, u. hrsg. 
von Werner Cakel, T- 2, 8, Abt.) Irak. 
S. 176 bis 495, ix-vx mit 3 Faltbl. 
DM. 36. 

PoIissoN: La vie parisienne' vue par les 
peintres. Frs. f. 380. 

ROUGEMONT: La Conféderation helvéti- 
que. 192 pág. Frs. f. 450. 

Recux: La Turquie, géographie, écono- 
mie, bistoire, civilisation et culture. 
192 pág. Frs. f. 750. 

RumBoLD LADY MARGARET STEWART: 


The Winged Life. A Portrait of Antoi- 
ne de Saint Exupéry. Poet and Air- 
man. 11953. 224 pág- 16s. 

SCHOEN: Geschichte Mittel- und Sidame- 
rikas. 698 pág. DM. 27,80. 

SELL: Die Tragódie des deutschen Libe 
ralismus. 478 pág. IDM. 19,50. 

SPRANGER: Kulturfragen der Gegenwart 
139 pág. 7- 


STEPHENS: Horned Moon. An Account of 


a Journey through Pakistan, Kashmir 
and Afghanistan. 288 pág. ?1s. 

SUTTON: Practical Philately. 216 pag. 
155. 

TAYLOR: Gcography in the Twentieth 
Century. A study of Growth, Fields, 
Techniques, Aims and Trends. 673 pág. 
15 plates. 57 maps- 358. 

This is Holland. Photographs by Cas 
Oorthuys. Text by C. J. Kelk 128 pág. 

THOMPSON: A shori history of Parlia- 
ment 1295-1642. 290 pág. 36s. 

THORWALD: Wlassow contre Staline (trad. 
de Pallemand par Ch. Munch). Frs. 1. 
580. 

Toy: A History of fortifications. 25s. 

VALLENTIN: Le drame d'Albert Finstein. 
256 pág. Frs. f. 540. 

VALLOIS: Les constructions antiques de 
Délos (Documents). xvi-16 pág. 32 plan-. 
ches. 6 plans (Bibl. des Ecoles Frans- 
d'Athéenes et de Rome, Fasc. 157 bis). 

Prs. f. 2.200. 

Wakfs (Les) dans islam contemporain 
par G. Busson de Janssens. Documents 
sur certains wakfs des lieux saints de 
Vislam ¡par L. Massignon. Extrait de 
la Revue des etudes islamiques, année 
1951. 120 pág- Frs. f. 750. 

WiLLrams: Pon Quivote of the Microsco- 
pe. An Interpretation of Santiago Ra- 
món y Cajal (1852-1934). 15s. 

ZELLER: Histoire des relations internatio- 
nales. T. II. Les temps modernes 1. 
De Christophe Colomb á Cronwell. 328 
páginas. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALBFAUx-FERNET et ROBERT: L'Hirsutisme. 
108 pág. Frs. f. 700. , 

BROCHER: Die Wirbelsáulentuberkolose 
und ihre Differential diagnose. Mii 
376 Abb. xi-272 S. DM. 78. 

CHAOUL 8 WACHSMANN: Die Nahbestrah- 
lung. Mit 304 Abb. xii-225 pág. DM. 39. 

Dumas: Les animaux de laboratoire. 720 

» pág- 163 fig. Frs. f. 3.725. 

DUVERNAY € CHOUARD: Encyclopédie pra- 
tique du jardinage. Frs. f. 4.200. 

FEVRE € HUGUENIN: Malformations tu 
morales et tumeurs de J'enfant. 592 
pág. Frs. f. 3.300. 

FISHWICK: Pigs: Their breeding, feed- 
ing and management. 57h ed. revised 
by W. A. Biggar. 248 pág. 32 plates. 
2 diagrams. 14 plans. 18s. 

FLoyD WELFORD: Symposium on Fa- 
tigue. Edited by ... 204 pág. t9 plates. 
248. 

FoGG: The Metabolism of Algae. 160 pág. 
20 diagrams. 8/6. 

Ea Introduction to Malthus. 215 pág. 

HODGSON: The Deaf and Their problem. 
A Study in Special Education. 384 pag. 

HyYLANDER: Vascular Plants of the Scan- 
dinavian Countries. XV-39%2 pág. Kr. 
48. 

LEPOIVRE: Anomalies dento-cranio-facia: 
les. Organogenese, morphogenése, pers- 
pectives thérapeutiques. 128 pág. 85 
figuras. Frs. f. 860. 

LURIA: General Virology. 420 pág. £ 3- 

MOCARTY : Streptococcal Infections. Sym 
posium 7. $ 5 

Medicus. De la cortisone au Bogomoletz 
332 pág. Frs. f. 336. 

MUELLER: Gerichtliche Medizin. Ausfiihr!. 
dargest., Mit 178 Abb, xvi-1.080 pág 
DM. 138. 

Parson's Diseases of the Eye. 12th ed. 

by Sir Stewart Duke Elder. 614 pág 
22 colour plates. 466 ill. 42s. 

Proceedings of the First International 
Congress on Medical Librarianship 
London. July-20-25, 1953. 400 pág. Dan. 
cr. 50. 

Proceedings of the Fourth International 
Congress on Mental Health. Mexico 
se 11th to 19th 1951. 402 pág. 12 ill. 

REINHARD: Die Plastiche Chirurgie. Mit 
422 Abb. viii-207 S. (DM. 39,20. 

RIBET: Anatomie schématique de l'ap- 
pareil nerveux. 2. Les nerfís rachidiens. 
714 pág. Frs. f. 3.750. 

Roskam: L'Hémostase spontanée. Phy- 
siologie, Pharmacodynamie. (Clinique. 
188 pág. Frs. f. 1.450. 

SHRYOCK: The Unique Influence of the 
Johns Hopkins University on American 
Medicine. 75 pág. $ 2,50. 

SHWARTZMAN : The effect of Acth and Cor- 
tisone upon infection and Resistance 
Symposium 6, $ 5,50. 

SIMPSON: The Major Features of Evo- 
lution, xx-434 pág. $ 7,50. 

TRIGLIANOS: Atlas de bronchologie. 178 
páginas. Frs. f. 2,300. 

WEITZENHOFFER: Hypnotism. An objecti- 
ve Study in Suggestibility. 380 pág 
£ 284. 

WINSBURY-WHITE: Stone in the urinary 
Tract, 2nd ed. x-328 pág. 144 ill. 63s. 


«€ BRITTON: Disorders of the 
Blood. Diagnosis Pathology, Treatment 
Technique. 7th ed 868 pág. 20 plates. 
106 fig. 34 tables. 63s. 

WOERDEMAN FISHRFIN: Cancer, Section 
XVI. Excerpta Medica. Vol. I. 1953 
July to December-6 issues. Vol. Il 
(1954) and suceeding volumes). 12 is- 
sues. Ptas. Vol. TI, 187,50. Vol. II, 375. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


BAKER, RYDER GÚ BAKER: Temperature 
Measurement in Engineering. Vol l. 
200 pág. £ 1-10-0 

BENNY: ¡Mathematics for Students of 
Engineering and Applied Science. 792 
páginas. 35s. 

BERNARD: Eléments de construction a 
l'usage do lingenieur, T. IV. 184 pág. 
Frs. f. 490 

Burts: Copper. 850 pág. $ 20. 

CARTER: The electromagnetic Field in its 
Engineering Aspects. 358. 

DesTOUCHES: La Mécanique ondulatoire 
128 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

DURIEZ ET ARRAMEIDE: Liants Hydrocar- 
bonés mortiers et bétons bitumineux. 
xxiv-728 pág. 200 fig. Ers. f. 6.300. 

EmmMeETT: Catalysis. Vol. (principles and 
General Theories). 410 pág. $ 10. 

KAPLAN: A first Course in Functions of 
a Complex Variable, 144 pág. 62 ill 
$ 3,50. 

LE CORBEILLER: Analyse matricielile des 
réseaux électriques. xii-124 pág. 49 fi- 
guras. Frs. f. 960. 

LEMCINE: Manuel pratique du relieur. 
268 pág. Frs. f 440. 

Low: Theory of Machines. 25s. 

Le Materiel de Travaux Publics. Engins 
de Terrassement. Réunion des études 
publiées dans «La Technique Moderne- 
Construction» par Pagni, Morel. Mon- 
din et de la Sayette. Tome II. Trac- 
teurs, Motorscrapers, Engins de trans- 
port. Transporteurs mobiles. Convo- 
yeurs á bande. Matériel de compac- 
tage. Rippers 102 pág. 95 fig. 29 ta- 
bles. Frs. f. 1.680. 

MUGLER: Deux themes de la cosmologie 
grecque: devenir cyclique et pluralité 
des mondes. 195 pág- Frs. f. 960, 

PIETTRE: Inspection des viandes et des 
aliments d'origine carnée. Nouv. ed. 
ref. et aug. TI. Industrie de la viande. 
II. ¡Technique de l'inspection. 583, 838 
Frs. f. 2.800, 4.000. 

Price: Organic Synthése. Vol. 33. 115 
páginas. $ 3,50. 

PUTNAM: Energy in the Future. 510 pag. 
12,75: 

RAMSEY : Nuclear Moments. 169 pág. $ 5. 

READ: Dislocations in Crystals. 36s. 

SEYBOLT € BURKE: Procedures in Expe- 
rimental Metallurgy. 340 pág. $ 7. 

THomas: Calculus (A New Text). 624 pá- 
ginas. $ 6,50. 

TOMKEIELL: A New Periodic Table of the 


elements based on the structure of the 


Atom. 10/-. 

TRUEMAN: The coalfields of Great Bri- 
tain. xii-396 pág. 106 diagrams. 63s. 
VICK7RY: Chemistry of the Lanthanons. 

304 pág- 358. 

VIGNFAUD: A trail of research in sulfur 
Chemistry and Metabolism and rela- 
ted fields. 204 pág. 51 fig. 39 tables. 
$ 3,25. 

Z1EL: Noise (Electronics). 464 páginas. 
$ 10,35. 


Nuevo Premio Literario 


PREMIO «ESCULTOR JOSE MAR'A PALMA», 
PARA LIBROS BREVES DE POESIA 


Convocado y organizado por la Colección li- 
terara Mirto v Laurel, de Melilla, se crea el 
premio «Escultor José María Palma», para l1- 
bros breves de poesía. con arreglo a las SiI- 
guientes bases: 

Primera. Podrán optar a este premio todos 
los poetas españoles y marroquíes residentes 
en España o Marruecos, con libros escritos en 
castellano o traducidos del árabe que no ex- 
cedan de los trescientos versos. 


Segunda. Los libros se presentarán por du- 
plicado y escritos a máquina, consignando 
siempre el nombre y apellidos del autor, asi 
como su domicilio y residencia, Deberán re- 
mitirse a la Colección Literaria Mirto y Lau- 
rel, plaza de Torres Quevedo, 4, Melilla. 

Tercera. El plazo de admisión finalizará el 
día 30 de abril del presente año, reuniéndose 
el Jurado veinte días después para proceder 
a las votaciones y hacer público el fallo co- 
rrespondiente. 


Cuarta. La cuantía del premio es de mil 
pesetas, donadas por €l joven escultor mala- 
gueño amigo de log poetas y de la poesía, don 
José María Palma Burgos, y llevará consigo 
la publicación del libro premiado en la Co- 
lección Mirto y Laurel. Al ser editado éste, se 
le entregarán al autor veinticinco ejemplares. 
Igualmente, el Jurado otorgará menciones ho- 
noríficas a los libros que considere, publican- 
do éstos sin orden de prioridad, 

Quinta. El Jurado estará constituido por 
los poetas espaaoles, residentes en Marruecos, 
don Jacinto López Gorgé y don Miguel Fer- 
nández González, directores de «Mirto y Lau- 
rel», señorita Trinidad Sánchez Mercader, 
rectora de «Al-Motamid», don Manuel Alvarez 
Ortega, director de «Azglae» y don Francisco 
Salgueiro Rodríguez, que actuará de secre- 


tario. 
Metilla, febrero de 1954.—«Mirto y Laurel». 


MONEDA Y CREDITO 


REVISTA DE ECONOMIA 


En breve aparecerá el número 45 
de MONEDA Y CREDITO, Revista 
de Economía, que contiene, entre 
otros originales, los siguientes ar- 
tículos: 


Cuestiones arancelarias al rayar 
el siglo xx. (Cartas de FLURE> DE 
LEMU> al Ministro de Hacienda 
GARCIA ALIX). 


Un anónimo del siglo xvir sobre 
el proteccionismo textil en Ara 


gón: 


Jose MARIA NAHARRO. 


El fondo especail de las Nacio- 
nes Unidas para el desarrollo eco- 
nómico: (CLAUDIO ESCARPENTER. 


Y las habituales secciones de In- 
formación económica, notas sobre 
publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar 20 ptas. 


Suscripción anual 


15 ptas. 


Dirección y Administración: 


Barquillo, 1. MADRID 


.o 
os 


Les 


Editions de la Baconniére 


á Neuchátel 


presentan 


una obra sin precedente 


que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 


1947: 


1943: 


1949: 


1950: 


1951: 


1952: 


1953: 


DE GENEVE» 


PROGRES ET PRO- 
ES MOR 
Epi conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 
Volumen 488 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 
Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 
Volumen 416 págs., 180 pts.: 
lujo, 285 pts. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 págs., 180 pts.; 

lujo, 285 pts. 


LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quios 
Volumen 352 págs., 180 pts.; 
lujo, 285 pts. 


LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 
Volumen 367 págs., 225 pts.; 
lujo, 325 pts. 


L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 

Volumen 444 págs., 180 pts.; 

lujo, 285 pts. 


L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 

Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure, Púul Ricaur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Frangois Mauriac 
y los coloquios. 


Rúst., 225 pts.; lujo, 325 pts. 


Suscripción privilegiada a los 8 volúme- 


nes, 1.440 pts.; lujo, 2.205 pts. 


Se reciben suscripciones en todas las 


librerías 


y en INSULA, Carmen, 9, Madrid 
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